1913年1月7日的黎明來得格外遲緩，烏壓壓的雲層低壓壓地覆蓋著聖彼得堡，像極了列維坦那幅《在永恒的安寧之上》。涅瓦河封凍的河麵上，積雪被風卷起，在空無一人的街道上打著旋兒。
往年的這個清晨，冬宮廣場本該擠滿了前往喀山大教堂參加聖誕禮拜的信徒，婦女們會穿著最體麵的裘皮大衣，男士們會認真擦拭過靴子，孩子們的眼睛會因期待而閃閃發亮，期待聖誕彌撒後的蜂蜜餅乾和熱茶。
但今天，隻有風在空曠的廣場上呼嘯。
喀山大教堂的鍍金圓頂依然閃耀，但台階上不見人影。
沙皇的巡邏隊沉默地駐守在廣場四周，他們的深色軍大衣與積雪形成鮮明對比，呼出的白氣在嚴寒中迅速消散。
連鐘聲都沒有了。老神父謝爾蓋站在教堂門內，透過縫隙望著外麵的景象，胸口劃著十字的手在微微顫抖。
在鑄造大街一棟曾經氣派的公寓樓裡，瑪麗亞·彼得羅娃正在為聖誕晚餐做準備。所謂的晚餐，不過是幾片黑麵包和一小撮鹽。茶炊冷冰冰地立在桌上，已經沒有木柴可以燒水了。
媽媽，聖誕老人今年會來嗎？六歲的安娜問道，小臉因營養不良而顯得格外蒼白。
瑪麗亞別過臉去，不敢看女兒期待的眼神，她摸了摸口袋裡僅剩的幾枚盧布，這些錢連一隻凍僵的麻雀都買不起。
也許......明年會來。她輕聲說，聲音乾澀。
在公寓的另一個角落，安娜的祖父正在費力地拆下一塊地板。他的動作很慢，不僅因為年邁，更因為內心的掙紮，這塊橡木地板是他的父親親手鋪就的，已經陪伴這個家族近百年。
再堅持一下，他喃喃自語，春天就快來了......
但誰都知道，春天還很遙遠。
在葉卡捷琳娜運河邊，一群市民正在鑿冰取水，冰層太厚，他們的動作顯得有氣無力。
聽說瓦西裡島那邊已經開始吃......一個男人壓低聲音，話沒說完，但其他人都明白他的意思，恐懼在人群中蔓延，比嚴寒更刺骨。
不時有運屍車緩緩駛過，車上堆疊著用破布包裹的屍體，沒有人哭泣，也沒有人祈禱，眼淚和祈禱在過去的幾個月裡已經耗儘。
在莫伊卡河畔的一棟豪華宅邸裡，前宮廷女官奧爾加·沃爾康斯卡婭正在舉辦聖誕茶會，受邀的十幾位客人圍坐在客廳裡，試圖維持往日的體麵。
銀質茶具依舊閃亮，但茶杯裡隻有用乾樹皮泡製的，水晶盤裡擺放著精心切割的，實際上是用鋸末和少量麵粉混合烘烤而成。
至少我們還有彼此。奧爾強作歡笑，但沒有人回應。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
窗外突然傳來一陣騷動，眾人緊張地望向窗外，隻見一隊巡邏的士兵正在張貼新的布告。
是又要征兵了嗎？有人低聲問。
沒有人起身去看，在這個聖誕節，任何消息都不可能是好消息。
傍晚時分，謝爾蓋神父還是決定舉行聖誕禮拜，教堂裡隻來了不到二十個人，而且大多是老人，他們顫抖的聲音在空曠的教堂裡回蕩，很快就被風聲吞沒。
今日為大衛之城生了救主，就是主基督......神父念著熟悉的經文，但今天的詞語顯得格外空洞。
禮拜進行到一半時，一個老婦人暈倒了，人們默默地把她抬到一邊，沒有人驚慌，饑餓和寒冷每天都會帶走許多人。
當夜幕降臨時，聖彼得堡陷入了一種詭異的寂靜，沒有聖誕的燈火，沒有歡歌笑語，甚至連犬吠聲都聽不到，寵物早已被主人們含淚處理掉了。
瑪麗亞把女兒摟在懷裡，試圖用身體為她抵擋嚴寒。透過結冰的窗戶，她能看到巡邏隊的燈盞在街道上掃過。
聖誕快樂，我的小天使。她輕聲在女兒耳邊說，淚水終於不受控製地滑落，在臉上凍成了冰痕。
在這個沒有鐘聲、沒有燭光、沒有歡笑的聖誕節，希望如同涅瓦河上的薄冰，正在一點點碎裂。
在遠處的冬宮裡，羅曼諾夫一家過完最後的聖誕，也開始踏上他們的逃亡之路。
。運命的國帝老古個這著示預佛仿，裂破始開經已層冰的上河瓦涅，芒光的弱微著爍閃下光陽的薄稀在頂金的宮冬。城都座這著察觀鏡遠望過通，上地高的外郊在站龍海鄭
。製控隊大戰特由麵南，群集兵炮了署部麵北，團兵步三第是麵西，鎖封師甲裝一第由麵東，作工報彙來過，息信新最的來發隊部各著拿基茨洛托。圍合成完經已隊部各
？何如況情內城
。民傷些有是隻，效有單簡，式方理處的老古種這城圍，氣口了歎基茨洛托。店商搶哄始開經已民市，缺短重嚴資物食糧中城。落低氣士，人千三到不剩還軍衛近，宮冬在仍世二拉古尼，報情的供提夫道清
。麵畫的暖取家拆姓百內城了到看機人無過通也龍海鄭”。萬十三是不而，軍守千三是在現少至，小失損的成造城攻前月個三比也樣這“
。境困脫擺些早眾民讓會總，些一快度進，了此如經已勢局是隻，輩之軟心非並基茨洛托”。了抗抵的性征象些下剩就也計估，吧發出令下快儘，懂都我理道“
。了始開攻總的軍龍赤，時河瓦涅亮照未尚光曙縷一第當，晨淩日8月1
。晝白同如得照壘堡的後最皇沙座這將，柱光燈照探的目刺道十數起亮然突周四場廣宮冬，整時五晨淩，令號鋒衝的統傳有沒，備準火炮的性兆預有沒
。圍合宮冬向始開點光色藍的隊部軍龍赤表代，上幕屏的鏡目術戰他，令下地靜平內兵騎重·虎白駕座的他在龍海鄭。進推劃計定預按隊分各
。光幽著爍閃中暗黑在鏡準瞄的槍步擊狙音消，點高製的周四宮冬了據占地息聲無悄們他，組小擊狙的隊大戰特是的動行先最
。位就位號一
。位就位號二
...位號三
。聲告報的靜冷來傳裡道頻訊通
。亂混片一是卻內宮冬，時同此與
