台南府城，光緒五年夏末。空氣粘稠如熱油，蟬鳴撕扯著凝滯的午後。陳守娘坐在自家狹窄後院的井沿上，木盆裡浸著丈夫林清水的汗褂。皂角苦澀的氣味混雜著井水的涼意，是她貧瘠日子裡為數不多清晰的觸覺。丈夫在米店做賬，收入微薄，日子緊得像勒進皮肉的繩索。她低頭搓洗衣物，頸後碎發被汗水黏住，露出一段白得晃眼的細嫩肌膚。巷口阿水嫂尖利的嗓音隱約傳來，議論著東街綢緞莊張老爺新納的小妾多麼水靈，話裡話外卻總往守娘身上瞟。
“清水嫂那身段，嘖嘖，可惜了嫁個窮賬房……”聲音不大，卻像淬了毒的針，精準刺入守娘的耳膜。
她搓衣的手一頓，指節微微發白。世道艱難，寡婦門前是非多，窮人的妻子，同樣活在流言的刀尖上。
這天黃昏，米店夥計阿旺氣喘籲籲跑來，臉色慘白如紙：“清水嫂！不好了！林先生……林先生他……在店裡暈死過去了！”
守娘腦中“嗡”的一聲，木盆“哐當”翻倒，渾濁的水漫了一地。她跌跌撞撞跟著阿旺跑到“豐泰米行”。丈夫林清水歪倒在櫃台後的角落，麵色青灰，口角歪斜，涎水不受控製地淌下，浸濕了胸前洗得發白的粗布汗衫。米行東家陳有財捏著鼻子站在一旁，胖臉上滿是嫌惡。
“清水嫂，你也看到了，”陳有財聲音乾澀，毫無溫度，“林賬房這是‘豬頭風’（中風）！我這米行小本經營，養不起廢人。這是他這個月的工錢，多給了五十文，算我仁義。趕緊抬走，別死在我這裡，晦氣！”一個薄薄的錢袋被扔在守娘腳邊，銅錢碰撞發出刺耳的聲響。
守娘如遭雷擊，撲到丈夫身邊，冰涼的手指觸到他同樣冰冷的臉頰。“清水！清水！你醒醒啊！”她聲音嘶啞，帶著哭腔搖晃他毫無知覺的身體。林清水的眼皮顫動了一下，喉嚨裡發出“嗬嗬”的怪響，渾濁的眼珠艱難地轉向妻子，裡麵盛滿了巨大的痛苦和無助，隨即又黯淡下去。
“東家！求求您！清水給您做了十年賬，從無差錯！求您請個大夫！錢……錢我以後做牛做馬還您！”守娘轉身抓住陳有財的衣擺，像抓住最後一根稻草。
陳有財肥胖的身體嫌惡地一扭，甩開她的手：“滾開！嚎什麼喪！再不走我叫巡街的來攆了！”他朝阿旺吼道：“死人啊！還不幫這瘋婆子把她男人弄走！丟門口去！”
阿旺和另一個夥計硬著頭皮，抬起癱軟的林清水，像丟一袋發黴的米糠，將他扔在米行後巷汙穢潮濕的地麵上。夕陽的餘暉吝嗇地投下一線昏黃，照著他半邊灰敗的臉。守娘跪在丈夫身邊，徒勞地用手帕擦拭他嘴角不斷湧出的涎水，眼淚大顆大顆砸在他僵硬的脖頸上，滾燙，卻喚不回一絲暖意。
巷口，幾個探頭探腦的閒人指指點點。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“瞧見沒？克夫的相！林清水多老實的人，娶了她就倒了血黴！”
“嘖嘖，哭得倒挺像，誰知道是不是早盼著這一天……”
惡毒的議論如同冰冷的蛇，鑽進守娘的耳朵，纏繞著她的心臟。她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住巷口，那眼神裡的絕望和凶狠，竟讓那幾個碎嘴的人心頭一寒，訕訕地縮回了頭。
當夜，林清水無聲無息地咽下了最後一口氣。守娘家徒四壁，連一副薄棺都買不起。鄰居王婆看不過眼，送來半匹粗麻白布。守娘在慘淡的油燈下，用紅腫潰爛的手指，一針一線為丈夫縫製壽衣。粗硬的麻布磨礪著指尖的裂口，鑽心的疼，卻不及心中萬分之一。淚水早已流乾，隻剩下空洞的麻木和胸腔裡燃燒的、無聲的火焰。
草草下葬那日，陰雲低垂。守娘一身重孝，抱著丈夫的牌位，孤零零走在送葬隊伍的最前麵。說是隊伍，不過王婆和兩個遠房親戚。紙錢稀稀拉拉地撒在泥濘的路上，被風卷起，粘在路旁看熱鬨的人腳邊，引來一陣厭惡的拍打。
“看那掃把星，臉繃得跟死人似的，一滴淚都沒有，心真狠！”
“克死丈夫，還裝什麼貞潔烈婦？指不定心裡怎麼樂呢！”
“聽說陳老爺府上的管家前幾日還打量過她……哼，早晚的事！”
。痕血的形月彎道幾下留，裡頭木的位牌進掐深深甲指。動衝的嘴些那爛撕頭回住製抑強勉才，味鏽鐵的重濃到嘗到直，唇下住咬死死她。上魂靈的累累痕傷已早娘守在打抽，子鞭的毒淬像都論議句一每
。響怪的”呀呀咿咿“出發，隙縫的板門過穿著咽嗚風夜。魅鬼的伏蟄同如，子影的曲扭而大巨下投上牆土的駁斑在，曳搖火燭。燭蠟白的質劣根兩燃點，菜鹹碟一，飯米糙碗一了擺上桌供的屋破在娘守。夜魂回七頭，天七第的後葬下夫丈
。澀乾啞嘶音聲，語低子屋的蕩蕩空著對娘守”……道世的人吃這看看……靈有若你……水清“
。晰清外格裡夜的寂死在，起響聲門敲的重沉而慢緩陣一”……篤、篤、篤“，然突
。容笑的婪貪和憫憐著合混、的嘔作人令種一著堆上臉，包紙油個一著提裡手，裡衫長緞綢的貴華件一在裹軀身的胖肥他！財有陳家東行米是竟，的著站外門。看外往縫門過透，邊門到走著豫猶她？誰是會，了晚麼這，緊一頭心娘守
。感迫壓的疑置容不著帶卻，和溫得放意刻音聲的他”。我是，門開，嫂水清“
”……便方不，婦寡個一我，了深夜……家東陳“：板門住抵死死她。頂頭衝直板底腳從意寒股一，底穀了到沉心的娘守
。香肉的人誘出透麵裡，包紙油的裡手晃了晃他”。著拿先你，米和肉點了帶，喏。人的麵情講不是不財有陳我？過麼怎子日這，人個一你下留，然突得走水清“，息歎的偽虛著帶，來傳板門著隔音聲的財有陳”。難你道知我，唉“
。抖顫的覺察易不著帶音聲的娘守”！吧回請您，家東，了用不……不“
，然不！門開的相識？了發打就文十五為以你！呢清沒還賬的行米欠水清！酒罰吃吃不酒敬別！娘守陳“：冷轉然陡音聲，心耐了去失乎似財有陳的外門
