簿”三個字，在昏黃的燈光下閃著微弱的光。
他伸出手，翻開了第一頁。
第一頁是空白。
他翻到第二頁。
空白。
第三頁。
空白。
他一頁一頁地往後翻，每一頁都是空白的，直到他翻到這本書的中間部分。那一頁上，密密麻麻地寫滿了字。不是印刷體，不是毛筆字，而是原子筆的字跡——藍色的、有些潦草的、像是在極度慌亂中寫下的字。
那些字的內容是：
“不要進昭和大廈。不要接昭和大廈的單。不要相信手機裡的短信。不要照鏡子。不要回頭看。不要——”
字跡在這裡斷了，像是寫到這裡的時候，有什麼東西打斷了寫字的人。
嘉宏繼續往下看。
“我叫陳嘉宏。我叫陳嘉宏。我叫陳嘉宏。我叫陳嘉宏——”
後麵的整頁紙上，重複著這四個字，寫了上百遍。字跡從工整變得潦草，從潦草變得扭曲，從扭曲變成了一條條無意義的線條，像是寫字的人在寫到第一百遍的時候，手已經不再受大腦控製了。
嘉宏翻到下一頁。
那一頁上隻有一行字，字跡和他自己的一模一樣——
“如果正在看這本書的人是你，那就表示你已經不是你了。”
嘉宏啪地一聲合上了書。
他的手指在發抖，不是因為害怕，而是因為一種更深層的東西——一種認同感。那些字跡，那支藍色的原子筆，那種潦草的、向右傾斜的字體，全都是他的。這是他的筆跡。他認得自己寫字的習慣——寫“陳”字的時候，左邊的“阝”會寫得特別大，右邊的“東”會寫得特別擠。那些字，每一筆每一劃，都是他自己寫的。
但他從來沒有寫過這些字。
他從來沒有見過這本書。
那麼，寫下這些字的人是誰？
“那本書，”王老師的聲音從上方傳來，“不是你在寫。是河眼在通過你寫。那條暗河在吞噬你的時候，會把你的意識抽離出來，用你的手、你的筆、你的字跡，記錄下它吞噬的過程。那本書不是生死簿，那本書是河眼的菜單。”
嘉宏抬起頭看著王老師。
“那我的身體呢？”
“你的身體還在這裡。”王老師說，“但你的意識，已經開始從你的身體裡剝離了。每一次你看到異象，每一次你收到那些詭異的短信，每一次你聞到不屬於這個時空的味道，你的意識就會被暗河拉走一點點。當你的意識完全脫離你的身體之後，你的身體就會——”
“就會怎麼樣？”
“就會變成河眼的一部分。”王老師說，“你的身體會變成一個容器，一個讓暗河的能量在這個世界上顯形的容器。到那時候，你就是昭和大廈，昭和大廈就是你。你會在那棟樓裡醒來，發現你已經在裡麵待了幾十年。你會發現那張1984年的照片裡的那個人就是你。你會發現那條短信是真的——你早就死了，隻是你一直不知道。”
房間裡的空氣變得凝重起來。林誌遠的手機在這時候震了一下，他低頭看了一眼，是一則推送新聞——
「台北市新生北路二段昭和大廈今日傍晚再傳跳樓意外，一名年約二十五歲的男子從頂樓墜落，當場無生命跡象。警方到場時發現死者身穿橘色外送製服，初步研判為外送員，身分正在確認中。」
林誌遠的手一鬆，手機掉在了地板上。
嘉宏看著那則新聞，看著新聞裡那棟熟悉的樓，看著那個模糊的照片裡倒在地麵上的、穿著橘色製服的身影，然後他看向王老師。
王老師也在看著他。
老人的眼睛裡沒有同情，沒有憐憫，隻有一種見過太多生死之後的、平靜的哀傷。
“那具屍體，”王老師說，“是河眼製造的幻象。它在用這種幻象告訴你——你已經沒有回頭路了。但我要告訴你一件事。”
“什麼事？”
“幻象終究是幻象。”王老師說，“隻要你還在呼吸，你就還有選擇。你要選擇回你自己，還是選擇留在那條河裡，永遠做河眼的一部分？”
嘉宏閉上眼睛。
在眼皮的黑暗裡，他又看見了那雙眼睛。不是走廊儘頭的那雙，不是浴缸裡那具浮屍的那雙，而是他自己的那雙。那雙眼睛在黑暗中看著他，安靜地、耐心地、像是等了很久很久。
”。了忘是隻你。過開離有沒來從你。分部一的我是就來本你“：說在睛眼雙那
。睛眼開睜宏嘉
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。話句一了說，師老王著看他
。話的別出說他待期在是像又，說麼這會他道知就早是像，傷悲是像又，慰欣是像——情表的懂不看宏嘉個一了出露人老後然，下一了愣師老王讓話句這
——是的說宏嘉
”？逃要麼什為我那，分部一的眼河是都直一我果如“
。話說有沒師老王
。宏嘉給遞身轉，香炷一出抽裡爐香從，前桌供到走，來起站他
”。遍千一念默。字名的你念默裡心在，睛眼上閉，來下跪你後然。裡爐香在插香炷這把，裡那去你。薩菩音世觀和公地土著奉供裡廟，廟小個一有樓頂。樓上“，說師老王”，香炷這著拿“
”？呢後之完念“
”。案答道知會就你“，說師老王”，後之完念“
”？案答麼什“
”。誰是底到你“
。香炷那過接宏嘉
。來出不說都麼什但麼什點說想，著嗦哆唇嘴，了紅眶眼的遠誌林，遠誌林著看他。多很了穩才剛比但，抖發點有是還腿，來起站他。線細的方地知未個某向通條一像，起升下光燈的黃昏在煙青的嫋嫋，燒燃在還香
”——來不回我果如“，說宏嘉”，遠誌“
”。還沒還錢餅蛋的塊百三我欠你。來回要定一的媽他你“，來下了流經已淚的裡眶眼但，硬很音聲的遠誌林”。嘴閉“
像，輕很，淡很容笑那。下一了笑宏嘉
