早上七點的士林，菜市場已經開始喧囂起來。攤販的叫賣聲、機車引擎的轟鳴聲、早餐店煎蛋的滋滋聲，這些日常的聲音像一張毯子，試圖蓋住台北城每個角落的裂縫——包括嘉宏昨晚在昭和大廈被撕開的那個口子。
他盯著手機屏幕已經看了四十分鐘。
屏幕上是那張黑白照片的翻拍圖——不是他手機裡那張，是他從網上找到的。1984年5月28日，《聯合報》第三版的新聞配圖。照片裡是一棟冒著濃煙的大樓，消防車的雲梯伸向六樓破碎的玻璃帷幕，消防員扛著水帶衝進大廳，擔架上的人被白布蓋住全身，隻露出一隻無力垂落的手。
他放大照片，盯著那隻手看了很久。
那隻手的指甲上，塗著暗紅色的指甲油。
指甲蓋下方發黑。
和昨晚從六樓之五的鐵門縫裡伸出來抓他肩膀的那隻手，一模一樣。
“阿宏！你早餐要不要吃啦？”隔壁房的林誌遠隔著那道薄得像紙的木板隔間大喊，聲音裡還帶著剛睡醒的沙啞，“我在樓下買蛋餅，你要培根還是火腿？”
嘉宏張了張嘴，發現喉嚨乾得像砂紙。他清了清嗓子，聲音還是沙啞得不像自己的：“火腿。”
“飲料？”
“隨便。”
“每次都說隨便，隨便最難搞啦。”林誌遠嘟囔了一聲，然後是一陣拖鞋啪嗒啪嗒走遠的聲響。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
嘉宏把手機放下，試圖從床上爬起來。他昨晚回來之後就沒洗澡，衣服都沒換就直接癱在床上，橘色的外送製服皺得像一團醃菜，上麵還沾著六樓走廊牆上的那股黏液的味道——那股他不想去想、但味道已經鑽進他鼻孔深處的味道。
他走到浴室，擰開水龍頭。水流出來的時候是渾濁的，帶著鐵鏽的顏色，像血稀釋後的那種淡紅。他愣了一下，又擰了擰水龍頭，等了十幾秒，水才漸漸變清。
老房子嘛，水管生鏽了。
他這麼告訴自己。
但他洗臉的時候，手指碰到了脖子上的平安符。那條紅繩還掛在脖子上，但那個小小的紅色錦囊——那個印著金漆字樣的行天宮平安符——裡麵的東西變了。他能摸得出來。昨天晚上，錦囊裡裝的是一個小小的折成三角形的黃色符紙，摸起來乾乾的、脆脆的，像秋天的落葉。但現在，那個錦囊鼓鼓的，裡麵塞滿了某種潮濕的、軟綿綿的東西，像浸了水的棉絮，又像某種他不知道的、更令人不安的東西。
他不敢打開看。
他用毛巾擦了臉，走出浴室的時候，林誌遠正好推門進來，手裡提著兩袋早餐。林誌遠的身材微胖，戴著黑框眼鏡，頭發亂得像鳥窩，身上穿著一件印著“我推的孩子”的動漫T恤。他整個人看起來就像一個普通的、對生活毫無戒心的大學畢業生——那種在租屋處打遊戲到淩晨兩點、早上被鬨鐘吵醒時會把手機扔到牆上的人。
但實際上，林誌遠的正職是在一家殯葬禮儀公司當行政。他從大學時期就在那裡打工，畢業後直接轉正。每天的工作內容是處理各種殯葬文件、安排告別式流程、和往生者家屬溝通。他說過一句嘉宏至今想起來都會起雞皮疙瘩的話：“人死了之後，其實比活著的時候好相處多了。活著的人會騙你、罵你、坑你錢。死了的人就躺在那裡，安安靜靜的，不跟你吵，不跟你鬨，頂多偶爾讓你聞到一點味道。”
“你在看什麼？”林誌遠把蛋餅放在嘉宏的桌上，探頭看了一眼他手機屏幕上的新聞照片，“靠，你怎麼在看這個？這不是那棟樓嗎？”
“嗯。”嘉宏咬了一口蛋餅，蛋餅已經有點涼了，培根的味道膩得讓他有點反胃，“我在查資料。”
”？死嚇我把想是還死嚇己自把想是，查續繼要還你？嗎來回裡那從才是不晚昨你？喔病有你“，說地清不糊含邊一吃邊一，上蓋膝在放開攤子袋餅蛋把，來下坐子椅把一過拉遠誌林”？災火的年4891查料資查“
”？麼什道知還你“，他著看地真認，餅蛋下放宏嘉”，事的河暗個那的說天昨你，遠誌“
。真認的重沉但靜平、的後之亡死多太過見、的有特者業從業葬殯種那——真認的到看少很宏嘉了成變臉笑皮嬉從情表的上臉，子筷下放，去下咽餅蛋的裡嘴把他。來下了停作動的嚼咀遠誌林
”？的真認你“
”。的真認我“
。”的說嬤阿“——字個四著寫筆子原色黑用麵上，白發損磨經已角邊，紙皮牛的式老種那是麵封的本記筆。來回本記筆的黃泛本一了拿，間房己自到走來起站後然，秒幾了默沉遠誌林
”。寫有麵裡這，來起想才我，河暗的廈大和昭到說你但。事回當沒就，事後代交在是隻她為以來本我。用有會日一朝有，西東的麵裡，說她。我給交個這把，前之世過年去家人老她“，前麵宏嘉在放本記筆把遠誌林”，的我給留嬤阿我是這“
。力吃很來起讀，字漢體繁著雜夾，音注的音發語南閩段一是的記上本記筆，年7891是就也，年六十七國民——期日是的寫頁一第。響裂的微細到聽能候時的動翻，脆發黃發經已頁紙。本記筆開翻宏嘉
”。了去下底地到封流溪把，統係道水下做市北台來後，在還溪條那代時據日。支分的河暗條那街城雙是，’溪仔肚豬‘叫，溪小條一有麵後林竹。林竹片一是前之樓大蓋在，地塊那廈大和昭，說她“，道釋解邊旁在遠誌林”，年幾十三了賣點早賣帶一那在前以嬤阿我“
”？下底地到封“
變會就氣地的它那，多變積淤，慢變流水，了住封為人被脈水條一果如但。氣邪刷衝、穢汙走帶會，的活是就氣地的它那，的通流、的淨乾是果如，脈水活條一。氣地是的走脈水，說嬤阿我“，言語織組在是像，頓了頓遠誌林”。上脈水活條一在蓋接直是於等基地的樓棟那以所，過流方下正的廈大和昭從就河暗條那。已而見不看你是隻，流是還流該它。的它住不封你，西東種這水但。子房蓋、油柏鋪麵上，住封板蓋泥水用，對“
