，沒有結婚，一個人住在昭和大廈四樓的一個小套房裡。他每天晚上在樓下賣燒肉粽，賣到淩晨三四點才收攤。那天晚上，他正在收攤，把蒸籠往攤車底下塞。那個女的從頂樓跳下來，正好砸在他身上。兩個人當場死亡。
“我弟死了。我爸媽哭到眼睛都快瞎了。我老婆阿春也哭，但她哭的不是我弟，是我。她說‘你昨天晚上遇到那個女的了，你遇到她了！你為什麼不攔住她？你為什麼不報警？你為什麼不做什麼？如果你做了什麼，她就不會跳樓，我弟就不會死！’”
林有福的聲音還是那樣平，像在念課文。但嘉宏注意到，他剝粽葉的手在微微發抖。
“我沒有辦法反駁她。她說得對。我遇到了那個女的，我聽到了她在哭，我看到了她在路燈下。我走了。我騎著腳踏車走了，回家睡覺了。如果我停下來，如果我多問一句，如果我報警，也許一切都不一樣。但我說了‘你好嗎’，她沒理我，我就走了。‘你好嗎’三個字，我他媽的就隻說了三個字。”
他沉默了很久。
頭頂上的兩個太陽移動到了一個新的位置。大的那個（橙紅色的）在正上方，小的那個（藍白色的）在大太陽的後麵，隻露出一個小小的邊。空間裡的光線變成了一種奇異的、橙藍混合的顏色，像黃昏和黎明同時出現。
“後來呢？”嘉宏問。
“後來，”林有福說，“我瘋了。不是那種發瘋的瘋，是那種——我開始看到東西。我看到那個穿紅裙的女人。她每天晚上都站在我的床尾，看著我。她不說話，不動，就是站著。我看到我弟，他推著他的攤車，在我的麵攤旁邊賣燒肉粽。客人看不到他，但我看得到。他每天晚上都在那裡，蒸籠冒著白煙，他在剪粽葉，動作很慢，像慢動作回放。
“我去看了精神科，醫生說我得了創傷後應激障礙，開了藥。吃藥之後那些幻覺沒了，但我也沒了。我變成一個行屍走肉，每天就是起床、顧攤、回家、睡覺，像一台設定好程序的機器。阿春受不了了，帶著雅婷回了娘家。她說‘等你變回正常人再回來’。我等了三年，沒有變回正常人。她就跟我離婚了。
“1968年，我三十五歲。一無所有。老婆走了，女兒被帶走了，弟弟死了，爸媽恨我。我站在昭和大廈的頂樓，想跳下去。但我沒有跳。不是因為怕死，是因為我在頂樓看到了一個人。”
“誰？”秀秀問。
“你。”林有福看著秀秀。
秀秀愣住了。
“1984年的你還沒有死，但我已經看到你了。”林有福說，“時間在暗河裡不是線性的。我站在頂樓的時候，看到了1984年的你。你穿著白色的洋裝，站在六樓的走廊上，濃煙從門縫裡灌進來。你在喊‘阿宏’，你的指甲在發黑。你不是在看我，你在看你那個時代的人。但我看到你了。我看到了一個還沒有發生的事故。
“我那時候才知道，昭和大廈底下有一條暗河。那條暗河在吞噬靈魂，在製造悲劇，在複製生命。那條暗河不是一個地方，它是一個活的東西。它有意識，它有欲望，它餓了。它需要進食。那些意外——跳樓、火災、謀殺——都是它在進食的方式。
“所以我做了一個決定。”
嘉宏已經猜到了，但他還是問了出來：“你自願成為河眼的一部分？”
林有福點了點頭。
“我跟河眼做了一個交易。我自願留在暗河裡，成為它的守門人。作為交換，它要答應我一件事——每年農曆七月，開放河眼三天。讓那些被困在暗河裡的魂魄，有機會出去看看他們的家人。隻是一眼，不能說話，不能接觸，不能讓他們知道。隻是一眼。”
“河眼答應了？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
”。’你入加要我‘說，前麵它到走類人個一有，次一第。噬吞去、搶去、抓去它是都來從。’來下留要我‘過說它對動主類人個一何任有沒來從，上史曆在存的它在。了驚震’願自‘的我被它。的解理法無它是念概個這——’願自‘但。衍繁要想地能本它為因是製複它，餓它為因是噬吞它。能本有隻它，誌意由自有沒眼河。誌意由自的識意類人了表代’願自‘為因是而，魂靈的我要需它為因是不。物禮的貴珍最的到收眼河是這，河暗給交魂靈的己自把願自人活個一。’物禮‘是？嗎思意麼什是裡彙語的河暗在’願自‘道知你。的願自是我為因“，情表的容笑似類到看上臉他在次一第宏嘉是那，揚上微微角嘴的福有林”。擇選有沒眼河“
。臉的情表有沒、的靜平張那了複恢，了失消笑的福有林
”。好我比。了好很經已這。轉運在還界世的麵外道知們他少至。著活還人家的們他了到看們他少至。過去出們他少至但。裡這在困續繼，來回們他，後之天三。天三去出魄魂些那讓，門開打我，月七曆農年每。門的’碑生問‘扇這著守，部底的河暗在我。人門守為成我讓它。了應答眼河以所“
。問宏嘉”？你比“
”。的我到看想會不她。人男的語自言自裡攤麵在、的棄拋媽媽她被、的了瘋個一是爸爸她，裡心她在。的我到看想會不她。活生的人常正著過，孩小了生，婚了結，了大長婷雅。雄高了到搬，了嫁改來後春阿“，說福有林”。了看以可人家有沒我“
。色顏的血了成染間空個整把芒光的出發散球光。球光的色紅橙、的大巨個一了成形，的小了住包的大，起一在疊重們它次這，置位的新了到動移陽太個兩。了變又線光的裡間空形圓
。重沉要都來起加河暗條整比，西東的著藏下底臉張這，得覺然突他。臉的情表無毫、的凡平張那福有林著看，中芒光的色血那在站宏嘉
”？弟弟你念紀了為是“，說宏嘉”，粽肉燒賣你以所“
。秀秀和宏嘉著看，身過轉他後然。上座基的碑石在放粽肉燒的下剩把，前碑石到走，來起站他。答回有沒福有林
”。做要事有為因是，裡這來們你“，說他”。的古講我聽了為是不，裡這來們你“
