他的左腿從膝蓋以上十二厘米處截斷，殘端裹著厚厚紗布，紗布邊緣洇出淡黃色的組織液。
十九天前，他是“賓夕法尼亞”號戰列艦的副炮長，十九天後，他的軍銜還在，左腿已經不在了。
床邊小櫃上放著一本沒有寫完的信。
“親愛的梅：
這裡的護士很照顧我，其中一位還會說簡單的西班牙語，她母親是墨西哥移民，父親是太平洋艦隊的軍士長。
她問我腿上疼不疼，我說不疼。
其實很疼，但我不想讓她為難。
中途島輸了，我們輸了，太平洋也輸了。
但你不用擔心我，我會活著回來。
加州現在怎麼樣？爸爸的果園今年收成好嗎？
愛你的
威爾
1906年7月8日”
他沒有再寫下去。
7月8日之後，珍珠港每天都有空襲警報，每次警報響起他都要靠護士幫忙把他從床上搬到地下室防空洞。
一次，兩次，三次，十九天，十七次警報。
他漸漸不再寫了。
不是無話可說，是不知道該如何把“我失去了左腿”這七個字寫在信紙上。
太輕了，輕得像郵差每天塞進門縫的廣告傳單。
太重了，重得像那天早上他在手術台上半麻狀態下聽見骨鋸鋸斷自己股骨的聲響。
門簾掀開。
一個華夏軍人走進來。
威爾眯起眼睛，不是敵意，是陽光。
遮光布被掀開一角，正午的夏威夷陽光像液態黃金湧進這個彌漫著消毒水和腐肉氣味的房間。
來人很年輕，不超過二十歲，穿華夏海軍陸戰隊作戰服，左腿走路時微跛。
他手裡提著一個木箱。
“史蒂文斯少尉，”年輕人開口，英語很慢。
“我是華夏聯邦太平洋艦隊‘軒轅’號航母了望哨，一等兵林水生。
奉艦隊總司令之命，送還貴軍陣亡官兵遺物。”
他把木箱放在床邊小櫃上。
打開，裡麵是五十七封信。
每一封都按照收件人姓氏首字母排序，用橡皮筋捆成整齊的一遝。
威爾認出最上麵那封。
“加利福尼亞州，弗雷斯諾縣，塞拉街117號，梅·史蒂文斯小姐收。”
他的筆跡，7月1日從中途島寄出的最後一封信。
他以為它已經隨中途島航空基地一起燒成灰燼。
“懷特中校在投降協議中專門要求：貴軍陣亡及被俘官兵的私人信件，應儘可能原樣送達。”林水生解釋著。
他說，有些信收信人已經等了一個多月。”
威爾沒有立刻去拿那封信。
他看著林水生。
這個華夏士兵的左腿在滲血，紗布洇出硬幣大的淡紅。
他站得很直，重心一直壓在右腿上，像海鳥單足棲息在礁石邊緣。
“你的腿，”威爾問，“打仗受的傷？”
林水生低頭看了一眼。
“‘青州’號，1月17日，被貴國‘康涅狄格’號撞擊時，了望哨欄杆切斷的。”
1月17日，1906年1月17日，那是個星期三，威爾記得很清楚。
那天“賓夕法尼亞”號在珍珠港外進行例行炮術訓練，他用四十分鐘打光了主炮塔全部備彈，射擊成績優秀，艦長斯佩裡上將親自在晚點名時表揚了他。
那天他不知道自己未來的敵人正在六千海裡外的菲律賓海域，被自己國家的戰列艦撞碎左腿。
那天他不知道自己十九天後會失去左腿。
“對不起。”威爾語氣真誠。
林水生沒有回應。
他隻是把木箱輕輕放在床邊，轉身走向門口。
“等等。”威爾叫住他。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
林水生回頭。
“你們……打贏了以後，”威爾問，“會怎麼對待夏威夷？”
林水生看著這個失去左腿的美國少尉。
。皮起裂乾而痛止啡嗎用服期長因唇嘴，睛眼藍，斑雀，輕年很臉的他
。兵等一個是隻我“，頭搖搖生水林”。道知不我“
”。夷威夏治統該應人夷威夏：過說下閣官政執但
。下落後身他在簾門
。上床在坐自獨爾威
。帶光的細細道一出拖上板地房病在，隙縫的布光遮過透光陽
。紙信出抽，開拆，來出拿裡箱木從信封那把他
：梅的愛親
……我顧照很士護的裡這
。久很了看他
。箱木回放，封信回裝，好折信把他後然
。部揮指軍海港珠珍，時三午下
。信的誌承林開拆裡佩斯
。口港的家國同不自來都把一每，銀鑲木檀、瑁玳、牙象，好癖的刀紙裁稀珍種各藏收有時輕年他
。過開打有沒再，櫃險保進鎖刀紙裁有所把他，後亡陣子兒年3091
。口封信開撕指手用他
。頁一有隻紙信
。寫手是，稿印打是不
。跡痕的下留攣痙節指致導久太筆握是，抖顫的微輕有處筆收，體刷印如整工跡筆，水墨黑藍
：鑒台將上裡佩斯“
。員人水落撈打時及隊艦我，時沒沉艦軍國貴，戰夜海南，月01年3091
。側之墓公軍英坡加新厝暫，斂收善妥遇禮軍海按，體遺兵官亡陣軍貴
。掃祭人遣均館事領坡加新駐我，明清年每
。室案檔部令司隊艦我於存現，封三信家、隻一戒婚、枚一表懷，物遺的校少裡佩斯·斯爾查小
。達送人專遣時隨可我，人件收定指願將上若
。勞徒為均件條何任談刻此，知深我
。事之言誓人軍背違何任做您求要不，幟易您求要不，降投您求要不我
九十八、童兒名七十一百四括包中其，民平名百七千三內港珠珍許允：您求請隻我
