淩晨四時四十七分，白宮二樓臥室的燈亮了。
西奧多·羅斯福坐在床邊，穿著那件穿了十年的舊睡袍，駝色法蘭絨，左肘有一塊用同色線縫補過的補丁。
他不讓仆人扔，說“還能穿幾年”。
他五十三歲了。
他不知道還能穿幾年。
頭痛是從三天前開始的。
不是普通的頭痛，是那種從後腦勺深處湧起的、像有人用鈍器一下一下敲擊顱骨的痛。
醫生說是血壓太高，需要靜養。
他說沒時間。
窗外，華盛頓還在沉睡。
賓夕法尼亞大道空無一人，街燈在晨霧中暈開一圈圈昏黃的光。
遠處的國會大廈穹頂在夜色中隱約可見，像一隻蹲伏的巨獸。
他想起三十四年前。
1872年，他十四歲，父親帶他來華盛頓看國會大廈。
他站在穹頂下仰望，對父親說出自己的願望：“有一天，我要在那裡工作。”
父親笑了：“也許有一天，你會住在街對麵的白宮。”
三十四年後，他住在白宮。
街對麵的國會大廈，今天將召開特別會議，討論是否彈劾他。
清晨六時，海軍部長波拿巴抵達白宮。
查爾斯·波拿巴走進總統辦公室時，羅斯福已經穿好衣服，坐在辦公桌前。
深灰色西裝，白色襯衫，深藍色領帶。
他的臉比三個月前蒼老了十歲，眼袋像兩枚陳年的梅子，壓在顴骨下。
他的脊背依然挺直，像西奧多·羅斯福家族代代相傳的榆木家具。
“總統先生，”波拿巴把一疊文件放在桌上。
“舊金山消息：華夏艦隊今晨炮擊了金門炮台。
炮台守軍投降，金門大橋施工全麵停止。”
羅斯福拿起文件，看了一眼，放下。
“國會那邊呢？”
波拿巴沉默著。
“說。”總統催促。
“參議院共和黨黨團會議昨晚通過決議，要求您今天就‘西海岸戰事處理失當’問題接受質詢。
如果……如果拒絕，他們將支持民主黨提出的彈劾案。”
羅斯福沒有說話，起身，走到窗前。
窗外，賓夕法尼亞大道上開始有人了。
賣報的報童、趕馬車的車夫、匆匆走過的公務員。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
一切和往常一樣。
不一樣的是，報童手裡的報紙頭版，是他的照片。
標題他不用看都知道，三天來每一份報紙都在問同樣的問題：
“羅斯福還能撐多久？”
“波拿巴先生，您跟著我多少年了？”
“六年，總統先生。”
“六年。”羅斯福重複著，“六年前，您相信美國會在十年內建成太平洋最強艦隊。
六年後，我們的艦隊在珍珠港海底生鏽，西海岸三州被敵人占領，國會要彈劾我。”
羅斯福轉身看著波拿巴。
“您後悔嗎？”
波拿巴看著這位總統，他的嘴唇乾裂，眼窩深陷，握著窗框的手指指節泛白。
“不後悔，1900年我支持您競選連任，是因為我相信您是美國需要的領導人。
1906年，我依然相信。”
良久，羅斯福走回辦公桌前，拿起那疊文件。
“通知國會，我今天上午十時，準時出席質詢。”
上午九時，國會大廈外。
人群已經聚集。
從賓夕法尼亞大道一直延伸到國家廣場。
男人、女人、孩子、老人、白人、黑人。
此刻沒有區別，都在等。
等一個答案。
“羅斯福滾下台！”有人在喊。
“戰爭販子！”“殺人犯！”“還我兒子！”
口號此起彼伏，像潮水，一波接一波。
有人舉著牌子，上麵是陣亡將士的照片。
有人穿著喪服，胸前別著小小的星條旗。
有人隻是站著，沉默地站著，手裡攥著揉皺的電報，那是海軍部的陣亡通知。
一個老婦人站在人群最前麵。
。框相的邊黑鑲張一著握手右，杖拐著拄手左，服喪色黑穿，發白頭滿她
。爛燦很得笑，睛眼藍，發金，服製尉少軍海穿，片照的人輕年個一是裡框相
。動不動一，裡那在站她
。她出認者記有
。說聲低人有”。親母的將上裡佩斯是那“
。親母的裡佩斯
。沒沉號”者服征“隨年3091裡佩斯·斯爾查小子孫的她
。子孫的麵謀未從奠祭去，上船的坡加新往前在正刻此，書降投署簽港珠珍在剛剛將上裡佩斯·德查理子兒的她
。了歲十九她
。案答個一等，裡群人在站她
。廳證聽廈大會國，時十午上
。來起了站都人有所，時廳證聽進走福斯羅
。慣習是，敬尊是不
。立起須必都人有所，時會國進走統總國美位一每，來年三十一百一
。矩規是這
。下坐有沒，前席人證到走福斯羅
。人的著坐些那對麵，裡那在站他
。者聽旁、者記、員議眾、員議參
。他著看睛眼雙多百四
。口開地吞吞慢爾霍·治喬員議參、官詢質席首”，生先統總“
。問想題問多很有們我，席出天今您謝感“
。事戰岸海西於關，先首
”？爭戰免避會機有否是您，後件事’號格狄涅康‘日71月1年6091
。頭點點福斯羅
”。有“
。靜寂場全
”？住抓有沒麼什為您“
。秒三了默沉福斯羅
。力實示展須必國美，信相我為因“
。權強洋平太為成經已邦聯夏華，後之戰海年3091
我果如
