定會偷吃最大最紅的那顆，然後說‘媽，無花果自己掉的，不關我的事’。
你爸爸說讓你別擔心家裡。
果園今年的收成很好，明年開春還能再種一排。
我們存了一些錢，夠用。
你一定要活著回來。
媽
1906年10月17日”
威爾讀完，把信折好，放回信封。
他沒有哭。
“林水生，你母親給你寫信嗎？”
“寫的。”林水生點點頭“每個月的十五號，準時有。”
“她寫什麼？”
“寫老家的事。
鹹帶魚曬乾了多少，柿子樹今年結的果甜不甜，鄰居家誰結婚了誰生娃了誰死了。
讓我別擔心家裡，在艦上好好乾。”
威爾看著林水生。
“你給她回信嗎？”
“回。”林水生語氣肯定，“說艦上一切都好，夥食比家裡還強，每頓都有肉。”
威爾沉默了。
病房裡隻有窗外的雨聲。
“林水生，”威爾忽然開口，“1906年1月17日那天，你在‘青州’號上。
我那天在‘賓夕法尼亞’號上。
我們隔著一萬兩千裡，做著完全不同的事。
你恨我嗎？”
林水生沒有立刻回答。
他走到窗前，望著外麵漆黑的夜。
“1903年10月，我父親在‘鳳舞’號上。
我恨過，恨美國軍艦，恨美國兵，恨所有讓我沒有父親的人。”
林水生轉過身。
“後來我在中途島遇到一個美國兵，他和我一樣大。
。空天著望，著睜還睛眼，候時的死他
？嗎家回他等在也親母的他：想然忽我
”。了不忘我但，了你恨不我
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。口門向走生水林
。他住叫爾威”。生水林“
。頭回生水林
。州加來，了役退你天一有果如……果如“
。號711街拉塞，諾斯雷弗在園果的家我
”。甜很，候時的了熟果花無
。秒幾爾威了看生水林
。廊走進走，頭點點他後然
。信的親母著握，邊床在坐人個一爾威
。了停候時麼什道知不雨的外窗
