宮殿的角樓上，像在等著什麼。
天快亮時，朱翊鈞醒了，覺得口乾舌燥。他喊了聲“來人”，卻沒人應。太監們大概是睡著了，或者……是懶得管他。他掙紮著坐起來，想去拿桌上的茶，卻碰倒了旁邊的賬冊。
賬冊散開，裡麵掉出一張紙，是多年前張居正寫的《考成法》殘頁，上麵有他少年時的批注：“卿言極是，當照此推行。”
朱翊鈞看著那行字，忽然覺得頭很痛。他想起張居正站在朝堂上，聲音洪亮地說“吏治不清，國將不國”；想起母親李太後拿著《帝鑒圖說》，教他“民為邦本”；想起自己剛親政時，也曾想過要做個好皇帝……
可現在，他手裡隻有冰冷的銀子，和滿櫃無人問津的奏折。
他捂住胸口，劇烈地咳嗽起來，咳著咳著，咳出了血。血滴在賬冊上，暈開一朵暗紅色的花，像極了蘇州玄妙觀前的血跡，像極了遼東士兵凍裂的傷口，像極了王敬之賬本上的血字。
“張居正……”他喃喃自語，聲音輕得像歎息，“朕……錯了嗎？”
殿外的鴿哨又響了，可這次，他沒再笑。
五、裂縫裡的草
朱翊鈞咳血的消息，像塊石頭扔進死水，在朝堂上漾開圈微瀾。有大臣趁機上書，說“陛下龍體欠安，當停礦稅，罷稅使，以安民心”，奏折遞上去，依舊石沉大海。
倒是應天府的老張，不知從哪聽說了消息，讓小王把最後一壇醃菜裝上驢車，往京城送。“就說是應天府百姓的一點心意，”老張拍著驢脖子，“讓陛下知道，還有人記著他。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
驢車走了一個月，才到京城。醃菜壇子被太監扔在宮門口，風吹日曬，壇口的泥封都裂了。直到某天，一個掃地的老太監看著可憐，撿起來打開——裡麵的芥菜早爛成了泥，卻在裂縫裡鑽出棵細草，頂著點嫩黃的芽。
這事兒傳到朱翊鈞耳朵裡時，他正對著銅鏡看自己的臉色。鏡裡的人眼窩深陷，兩頰泛著病態的紅，咳嗽聲越來越重，夜裡常被咳醒，一摸枕頭，全是黏膩的血。
“把那棵草……帶來。”他對太監說。
草被小心地栽在玉盆裡，放在窗台上。朱翊鈞沒事就盯著看，看它順著裂縫往上爬，看它在寒風裡抖著嫩芽。“倒是比朕活得結實。”他自嘲地笑，咳得更厲害了。
六、邊關的雪
撫順城破那天，李如柏正坐在城樓上喝酒。酒是摻了水的，喝起來像馬尿，可他喝得很凶。
女真的騎兵像黑雲壓過來時，他把空酒囊一扔，拔出那把磨得發亮的刀。“兄弟們，”他回頭看了眼身後的士兵，個個麵黃肌瘦，卻都握著鏽刀站得筆直，“咱們是大明的兵，死也得死在城樓上！”
喊殺聲震碎了雪沫。李如柏的刀砍卷了刃，手臂被箭射穿，血凍在甲胄上，硬邦邦的。他想起父親說的“守住遼東”，想起給京城遞的最後一封急報，想起那些石沉大海的奏折。
“殺！”他嘶吼著衝下去，馬蹄踏碎冰麵，濺起的血珠在空中凝成了霜。
城破的消息傳到京城時，朱翊鈞正在看那棵草。草又長高了些，頂破了壇口的泥封。太監戰戰兢兢地念著戰報，說“李如柏力戰而亡，撫順失陷”，他忽然抓起玉盆，狠狠砸在地上。
瓷片四濺，那棵草摔在地上，根須還纏著點爛醃菜泥。朱翊鈞盯著草，胸口像被什麼堵住，咳得撕心裂肺，血濺在草葉上，紅得刺眼。
“傳旨……”他喘著氣說，“收殮李如柏屍骨，追封……追封他為遼東伯。”
“那……礦稅要不要停？”太監小聲問。
朱翊鈞沒回答，隻是蹲下去，用發抖的手把草撿起來，重新栽進破瓷片裡。風從窗縫鑽進來，吹得草葉打顫，他忽然說：“朕……想見見張居正。”
可張居正已經死了二十年了。
七、最後的折子
萬曆四十八年，朱翊鈞躺在病榻上，意識時斷時續。鄭貴妃守在旁邊，給他擦汗；太子朱常洛站在床尾，神色複雜。
。線像得細音聲，口開然忽他”……折奏“
。雪像得白頁紙那得覺隻，字楚清不看鈞翊朱。原開了陷攻）金為號國建已赤哈爾努（金後說，報急的撫巡東遼是，來過遞折奏的麵上最把緊趕監太
。說又他”……府天應“
。子種的小小粒了結上莖枯在卻，了枯就早草。草棵那起想，菜醃爛壇那起想監太老有隻，麼什說在他懂人沒
。口開著疑遲洛常朱”……要不要，呢稅收地各在還……使稅礦，下陛“
”……了錯朕……生先張“：說血著咳，了笑然忽他。糊模經已跡字，額匾”祖法天敬“的題手親正居張年當有裡那，板花天著望睛眼，他理沒鈞翊朱
。葉草過吹風像，輕很話句這
。黑發得浸血被字個幾”人小遠，臣賢親“，上頁一某，》說圖鑒帝《的爛翻本一有還。芽白點出露，開裂經已籽草的麵裡，片瓷破個到找下枕他在，時物遺拾收人的裡宮。崩駕鈞翊朱，晚傍天當
。上地在掉地”咚“瓢的裡手他，”了崩駕帝皇“喊來進跑王小。水澆苗菜的栽新給在正張老，府天應到傳息消
。草的來出鑽裡縫裂從棵那年當了極像，晃了晃裡風的天春在苗菜。水澆續繼，瓢起撿腰彎張老”。了道知“
。西東的來出溢要快，的沉更懼恐比是那——西東的別點了多經已，神眼的它看們姓百是隻，蕩遊上街在還子轎的使稅，處遠
響回的聲無、八
”？的變草棵那是不是花這，爺爺“：說，菊野叢那角院著指子孫。事故的”草棵一和爺曆萬“講子孫給在正漢老王，時州蘇到傳息消的崩駕鈞翊朱
。軍將的底到磕死個那和，帝皇的氣脾犟個那年當了極像倒，怕不都打霜吹風，秋深在開天春在開不，怪花這說都坊街。花黃小的碎細了出開年三第，芽綠片出冒竟年二第到想沒，角院在撒手隨，籽草粒那回撿他年當。花朵一成擠紋皺的角眼，了笑漢老王
