叫方苞的秀才，因給《南山集》寫過序，被關進天牢，他在獄中寫《獄中雜記》，偷偷記下獄中的慘狀：“每天都有因文字獄被抓的人，有的隻是說了句‘今不如昔’，就被定為‘懷念前朝’。”
玄燁不是不知道文字獄的危害。他曾對李光地說：“文人愛發議論，隻要不詆毀朝廷、煽動叛亂，就不必深究。”可滿臣們總以“防微杜漸”為由，借文字獄打壓漢臣，他有時也難以完全阻止。
有次，一個江南的書生寫了句“明月有情還顧我，清風無意不留人”，被人告到禦前，說“明月”“清風”影射“明”“清”，是“反詩”。玄燁看了卻笑了：“這不過是句寫景的詩，哪有那麼多深意？放了吧。”
可這樣的“寬容”太少了。更多的時候，文字獄像一把懸在文人頭頂的刀，讓他們不敢議論時政，不敢記錄曆史，隻能埋頭於故紙堆，研究考據學。
顧炎武的學生閻若璩，本想寫一部《明末紀事》，看到莊廷鑨、戴名世的下場，嚇得把書稿燒了，轉而研究《尚書》，寫出《古文尚書疏證》，證明古文《尚書》是偽書——這雖在學術上有貢獻，卻終究避開了現實。
江南的書坊裡，再也看不到議論朝政的新書，滿架都是《說文解字注》《十三經注疏》。書生們見麵，不敢談國事，隻敢說“這個字的古音該怎麼讀”“那篇賦的韻腳不對”。
黃宗羲看著學生們埋頭考據，歎氣說：“刀光太亮，筆尖就軟了。可若連筆都不敢拿，文脈又怎麼傳？”他把《明夷待訪錄》的抄本藏得更嚴實，隻偷偷傳給最信任的弟子，說“這本書，等刀光暗了再問世吧”。
文字獄的血，染紅了盛世的宣紙。玄燁晚年時，看著庫房裡堆積如山的考據著作，忽然對張廷玉說：“朕想修一部《四庫全書》，把天下的書都收進來，好的留下，不好的……也別燒了，藏起來吧。”他或許意識到，壓製思想的代價，是整個民族的創造力。
可陰影已經落下。那些在刀光下低頭的文人，那些不敢說真話的筆，終究成了盛世之下一道難以愈合的傷疤。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
五、落日餘暉：盛世的隱憂
康熙六十一年的冬天，暢春園的紅梅開得正豔。六十九歲的玄燁坐在暖閣裡，看著窗外飄落的雪花，手裡捏著一份奏折——是江南巡撫奏報“蘇鬆地區土地兼並嚴重，流民日增”。
“魏珠，”他聲音沙啞，“把胤礽叫來。”
太子胤礽進來時，看到皇阿瑪鬢角的白發又多了，忍不住紅了眼眶。這幾年，皇阿瑪的身體越來越差，卻還在為朝政操勞，光是上個月，就批複了三百多份奏折。
“你看這份奏折，”玄燁把奏折遞給他，“江南的地主，有的占了上萬頃地，百姓卻沒地種，這
五、落日餘暉：盛世的隱憂
胤礽接過奏折，指尖劃過“流民日增”四個字，心裡一沉。他在江南巡查時，親眼見過那些無地的農民，背著破麻袋在寒風裡討飯，孩子們凍得手腳開裂，卻還要跟著父母往深山裡逃——那裡至少有野菜能挖。
“皇阿瑪，”胤礽低聲說，“兒臣覺得該下旨限製土地兼並，讓地主把多餘的地分給百姓。”
玄燁卻搖了搖頭，咳嗽了兩聲：“沒那麼簡單。江南的地主，不少是跟著朝廷平定三藩的功臣，有的還是漢軍旗人，硬要奪他們的地，隻會激起新的叛亂。”他望著窗外的紅梅，花瓣上積著雪，像裹著一層薄冰，“這天下的事，剛則易折，柔則易腐，得找個兩全的法子。”
可兩全的法子，哪有那麼好找？玄燁想起年輕時處理圈地令，一句話就讓旗人把地還給百姓，那時他有銳氣，有精力，可現在，他連站久了都覺得累。
“讓李光地去辦吧，”玄燁歎了口氣，“他是漢人，又懂江南的情況，讓他試著推行‘均田限租’，地主可以留地，但租子不能超過三成。”
胤礽點頭應下，心裡卻沒底。他知道，那些坐擁萬畝良田的地主，早就用錢買通了地方官，李光地的新政，恐怕剛出京城就會被架空。
。雲黑的看難朵一像，開洇上折奏的黃明在汁墨，上地在掉地”啪“筆朱的裡手，黑發前眼得覺然忽，折奏著看燁玄。”種可地無舊依民流，租限避規名為’地典‘以多主地南江“說麵上，園春暢了到送折奏的地光李，後月個三，然果
”。好就辦去子太讓事些這，吧兒會歇您“，他住扶忙慌珠魏”！上皇“
”。根了爛早下底，鮮光著看，世盛這“，氣著喘他”……稼莊了不種本根地荒少不，賜賞廷朝取騙，數荒墾報虛員官說督總甘陝，封這有還；了貨國買不都姓百讓竟，絨呢、表鐘的來帶們他，多越來越商洋的州廣說撫巡東廣，封這看你“：折奏的積堆上案著指，手擺擺燁玄
。了開不掙都上皇連，來上纏樣一蔓藤像，憂隱的世盛這，今如可，世盛成補縫山江的碎破把他著看，人老發白成變子天年少從他著看，年多十六上皇著跟他。了紅圈眼珠魏
。勁的完不使有身渾，上臉的輕年他在照光陽，上陛丹的殿和太在站，拜鼇住擒剛他，年八熙康到回總裡夢，了著睡就著坐著坐裡閣暖在常時他。差越來越體身的燁玄，天冬年這
”？嗎了完編》成集書圖今古《“，是往往，話句一第的說來醒他”，珠魏“
”。了版刻能就月個三過再，說人大敬廷陳“，話回緊趕珠魏”，上皇了快“
。人後給留都，慧智的下天這把想他，包不所無卜醫、桑農、理地、文天，卷萬一書圖今古了錄收，纂編織組始開就年十四熙康從他，書部那。意笑絲一出露，頭點點燁玄
。來拿書樣的》成集書圖今古《把珠魏讓隻卻他，邊床在圍子皇個幾和礽胤，上榻病在躺燁玄。瓣花片一後最了落梅紅的園春暢，日三十月一十年一十六熙康
空了成世盛讓別……朕學別，上皇的世後訴告“：說珠魏對他。了笑然忽，”也弟兄皆，內之海四“著寫，下目條的”家一漢滿“到看，書開翻著抖顫他
