第四節：筆墨與刀光，共生的時代
一、南書房的燭火：漢臣的筆與心
康熙二十三年的冬夜，南書房的燭火搖曳如豆。張廷玉捧著剛寫完的《平定三藩方略》，指尖凍得發僵，卻不敢停筆——皇上說“三藩之亂雖平，但其教訓需刻入史冊，讓後人警醒”，他得趕在天亮前把初稿呈上去。
“張大人，喝杯熱茶暖暖手吧。”太監李德全端來茶盞，壓低聲音，“皇上在裡間看您寫的《明史稿》呢，剛才還誇您‘筆下有春秋’。”
張廷玉心裡一緊。他是安徽桐城人，父親張英是前明秀才，順治年間考中進士，如今他也入了翰林，可每次寫涉及明清交替的文字，總像走在薄冰上。《明史稿》裡寫崇禎帝“勤政而剛愎”，寫李自成“流民出身，終成亂賊”，每個字都斟酌再三，生怕觸了忌諱。
裡間傳來玄燁的聲音：“廷玉，進來。”
張廷玉推門而入，見玄燁正指著稿中“揚州十日”的記者皺眉。“這裡寫‘清兵屠城，死者數十萬’，”玄燁抬頭看他，“你覺得該怎麼寫才公允？”
張廷玉躬身道：“回皇上，史書當秉筆直書，但可加一句‘彼時天下未定，兵戈無眼，非朝廷本意’。既不掩其過，亦不誇大其罪。”
玄燁點頭：“就依你。”他忽然話鋒一轉，“你父親張英，當年給朕講‘六尺巷’的故事，說‘千裡修書隻為牆，讓他三尺又何妨’。如今滿漢之間，就像那堵牆，總得有人讓一步，才能拆了隔閡。”
張廷玉眼眶一熱。他想起剛入仕時，滿臣見他是漢人，總故意刁難，連排班都把他擠到最後。可皇上卻力排眾議，讓他入南書房，還說“治理天下，光靠滿人不行，得靠天下有才之人”。
“皇上，”他哽咽道，“臣願做那拆牆的人。”
此後，張廷玉在南書房待了三十年。他幫皇上起草詔令，把滿文的旨意譯成漢文時，總特意用“我朝”“我民”替代“我滿洲”“漢民”；編纂《古今圖書集成》時，他力主收錄漢人的農書、醫書，說“這些才是百姓過日子的根本”。
有次，李光地——這位福建來的漢臣，因彈劾滿臣貪腐被誣告“結黨營私”，滿朝文武沒人敢替他說話。張廷玉卻在朝堂上據理力爭，說“若因李大人是漢人，就容不得他說真話，那誰還敢為朝廷效力？”
玄燁最終查清了誣告案，還了李光地清白。事後，李光地握著張廷玉的手說：“張大人，你這一筆，比刀還鋒利，拆的是滿漢之間的心病啊。”
南書房的燭火，照亮了漢臣的筆，也焐熱了他們的心。那些曾經對清朝心存芥蒂的漢人知識分子，看著張廷玉、李光地在朝堂上為百姓說話，看著《古今圖書集成》裡收錄的漢人智慧，漸漸放下了偏見——或許，這個王朝，真的能容下“滿漢一家”。
二、博學鴻詞科：遺民的猶豫與轉身
康熙十八年的春天，黃宗羲收到了一封來自京城的信。信封上印著“翰林院”的朱印，拆開一看，竟是皇上親下的“博學鴻詞科”薦書，邀他入京參與修《明史》。
“我才不做清狗的官！”黃宗羲把信扔在地上，氣得手發抖。他想起弟弟黃宗炎因抗清被打斷腿，想起好友顧炎武至死不仕清廷，自己怎麼能去給滿人修史？
可信上的話卻像根刺，紮在他心裡——“先生熟知明史，若任由史料散佚，後世何以知前朝？”他藏在餘姚深山裡的書樓，藏著數萬卷明實錄，其中不少是孤本，若能借此機會整理成書，也算對得起前明了。
夜裡，他翻出顧炎武送他的《日知錄》，看到“天下興亡，匹夫有責”八個字，忽然愣住了。這“天下”，難道隻是明朝的天下？若能讓百姓少受點苦，讓文脈傳下去，出仕與否，又有什麼要緊？
猶豫再三，黃宗羲沒親自去，卻讓兒子黃百家帶著部分史料入京。臨行前，他囑咐兒子：“修史要憑良心，不能為了討好清廷就篡改史實。若做不到，就把書帶回來。”
w t . p o o在盡節章說小新最
。”服官麼什穿乎在不我，去下傳學經讓能要隻“說，京入》考義經《的己自著帶，才秀明前——尊彝朱；”史存朝明為是，史修廷清為是不我“說，史修與參份身”衣布“以卻，祿俸的廷清了絕拒，生學的羲宗黃——同斯萬。少不有還”弟子民遺“的樣這他像現發，後京到家百黃
”。主做們你替朕，涉乾敢誰有若，做去手放管儘們你。朕了為是不，人下天了為是史修可，慮顧有裡心們你道知朕“：說著笑，服常件了穿隻，袍龍穿沒他。人書讀些這見召殿和保在意特燁玄
”。勞之馬犬效願臣，’筆曲不史明‘證保能若上皇“：道手拱，來起站同斯萬
”？難為會怎，及不來還興高朕，蔭遮下天為能，樹這像就，人書讀些這們你。蔭遮能它為因，砍沒朕，的栽明前是樹這“，樹槐的外殿著指燁玄”。你應答朕“
。”說評人後讓，稿草入寫，詞一執各“們他讓都燁玄，下不執爭次每。”由緣其寫當，山梁上逼，民流是本他“說卻臣漢，”判批狠狠當，賊是成自李“說臣滿。執爭”事戰末明載記何如“因常臣滿與臣漢，裡子日的史修
”。涉乾得不人何任，責負總同斯萬由，事之史修，後往今從？用麼什有還，話真說敢不若書史“：說人眾對還，職革臣滿那把即當，後知得燁玄。上地在摔稿書把得氣，載記的”日十州揚“改修偷偷臣滿現發家百黃，次有
”。筆曲沒史明，了到做生學，師老“：頭個三了磕方南著對，稿初》史明《著捧他，日之成書。楚楚清清得理梳史曆的年百三朝明把，年十二了泡裡館史在，人等家百黃著帶他。橫縱淚老得動感同斯萬
。新了納接也，舊忘沒既，”明月日朝新，在霞煙國故“寫裡詩在總卻，士學院林翰了成來後尊彝朱。念執了下放漸漸，脈文續延、實史重尊意願廷清到看，人書讀的”仕不死寧“經曾些那。近走慢慢者治統朝清與民遺朝明讓，橋座一像可詞鴻學博
宗黃而
