1986年的揚州三伏天，空氣黏得像塊浸了油的布。深夜十一點，化肥廠職工宿舍的老胡翻來覆去，汗珠子順著額角往下滾。窗外的蟬鳴剛歇，一聲女人的呼救突然撕破悶熱——救命！
老胡是退伍軍人，骨子裡的血性比這天氣還烈。他抄起門口的蒲扇就衝出去，太平路上的路燈昏黃，把人影拉得歪歪扭扭。路燈底下，一個赤膊小夥子正把個姑娘按在地上，姑娘的白襯衫已經被撕得不成樣子，嘴裡的哭喊斷斷續續。
放開她！老胡吼著撲過去，一把拽住小夥子的肩膀。那小夥子猛地回頭，手裡的刀在燈光下閃了一下，地紮進老胡左肩。
還帶刀？老胡疼得齜牙，卻死死擋住去路，快來人！抓壞蛋！小夥子揮刀亂劃，劃破了老胡的手背，掙脫開跨上路邊的自行車，叮鈴哐啷消失在夜色裡。
被按在地上的姑娘掙紮著站起來，走了兩步，腿一軟，重重摔在地上。老胡捂著流血的肩膀湊過去，才發現她胸口插著半把刀，血把淺色褲子浸成了深褐色。
這年，老胡42歲，姑娘叫陳蘭，22歲，化工三廠的女工，家就在一公裡外的太平村。她剛下夜班，騎著那輛金獅牌自行車往家走，口袋裡還揣著考勤證——那是警方後來在她口袋裡找到的，證上的照片裡，她梳著齊耳短發，眼睛亮得像秋水。
揚州市公安局刑警大隊的福克寧趕到現場時，天剛蒙蒙亮。他那年26歲，參加工作剛三年，背著相機蹲在路邊拍現場，膝蓋壓在發燙的柏油路上。現場有三樣東西：陳蘭的自行車，一包沒開封的蘭州煙，還有件搭在自行車把上的紅襯衫——沒袖子，是那年時興的阿美衫。
凶手落的。老刑警拍著福克寧的肩膀，這煙，這襯衫，就是鑰匙。
1986年的揚州，市麵上很難見到蘭州煙。計劃經濟時代，煙草按區域供應，揚州人抽的多是或一品梅。警方猜，要麼是本地人去西北出差帶回來的，要麼是西北來揚州的人留下的。紅襯衫更紮眼，年輕小夥子穿這麼亮的顏色，在保守的揚州城不算常見。
全城排查像張網，撒得又密又廣。派出所民警挨家挨戶敲門，手裡拿著紅襯衫的圖樣：見過穿這襯衫的小夥子嗎？抽蘭州煙的？福克寧甚至跑到曲江小商品市場，買了幾十件同款紅襯衫，分發給各個派出所比對布料和做工。
那會兒上高中的夏軍也有件同款紅襯衫，被民警叫到學校問話，問我7月30號晚上在哪，有沒有見過陌生人。後來他成了刑警，總說那回被排查的經曆，可見當時連學生都沒放過。
案發第三天，線索來了：廣陵食品廠的黃蔻，住東關南河邊，平時就愛調戲婦女，身高年齡都對得上。民警找他問話，他眼神躲躲閃閃，說不出7月30號晚上在哪。
福克寧和法醫孫介如帶著黃蔻的襯衫，連夜趕往南京警犬基地。那年頭沒DNA技術，警犬鑒別是頂先進的手段。基地在半山腰，夜裡比山下涼快，訓犬員牽出兩條黑背，先聞了聞現場的紅襯衫，再把一堆同款襯衫擺出來。兩條狗鼻子貼在衣服上嗅來嗅去，最後都對著黃蔻的襯衫狂吠——氣味認定同一。
福克寧在招待所接到電話時，激動得差點把聽筒摔了。指揮部連夜拘了黃蔻，審訊室裡，黃蔻沒撐多久就招了，說人是他殺的，刀是他捅的，連細節都編得有模有樣。
大夥都鬆了口氣，覺得案子破了。可孫介如看著筆錄，眉頭越皺越緊：他說的捅刀位置，跟屍檢報告對不上。
再審時，黃蔻的防線塌了。我沒殺人，他哭喪著臉，我就是那天晚上強奸了個姑娘，想著反正都是死罪，不如認個殺人的，聽著還像條漢子......
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
原來黃蔻在案發前幾小時，剛在蘆葦叢裡強暴了另一個姑娘。警犬興奮，不是因為他是凶手，是他在食品廠糖果生產線上班，衣服上沾了糖精香精——狗鼻子對這玩意兒最敏感。
黃蔻被判刑，但陳蘭的案子，成了福克寧心裡的刺。那包蘭州煙，那件紅襯衫，被封進玻璃罐，鎖在檔案室的鐵櫃裡。
這一鎖，就是34年。
。測檢物生試試想，所科刑局市到送衫襯紅把他，動啟動行項專破必案命國全，年7002。了糊模更是不是跡字的上盒煙，潮受有沒有衫襯紅件那看看，卷案次一翻去要都他，天夏年每。動沒櫃鐵的室案檔有隻，崗調的有，休退的有事同的年當，長局副到做員術技從寧克福
。上對沒，庫據數遍查可，的手凶是猜夥大。知未個一另，）本樣的親母她了對比（的蘭陳是個一，息信物生的人個兩現發測檢。色褐暗成變經已跡血的麵上，時衫襯這到見次一第芳高沈的所科刑
？的下留手凶是真這：寧克福問衫襯紅的裡罐璃玻著盯導領局市，動啟動行堅攻案積案命國全，月7年0202到直。果結沒是還，次一了測又芳高沈。裡罐璃玻的眼顯最在放就衫襯紅件那，證物和案檔的案命破未著擺，室公辦間出騰門專局分陵廣，年8102
。拿了忘上把車在搭，了慌候時的跑他，片照著指寧克福，確萬真千
！身本服衣查，了跡血查別：子桌拍一導領
。配匹全完的裡庫據數與，息信物生性男個一：了來出果結，上早號92月7，夜整一了轉嗡嗡器儀。屑皮的手凶著沾能可最裡那——料布的側內口領衫襯下剪地翼翼心小員術技。燈著亮還室驗實的芳高沈，夜深號82月7
。了頭活天幾沒，腦大入侵經已毒梅，呆癡性痹麻了得他說生醫——水口著流裡嘴，散渙神眼，上床病院醫在躺他，時他到找警民。竊盜年0002，罪氓流犯8891，序秩會社亂擾年2891，管少被氓流竊偷因年7791：犯慣的宮進四，歲85，禮煥
。年周43發案是好正，號03月7是天那
頭鐘個半了哭頭那在太太老，時話電到接，村平太離搬已早人家的蘭陳。憾遺的子輩這他是，生畜那住抓沒，說總年當爸我：眼了紅裡廊走局警在站，來趕城鹽從子兒的胡老
