2003年的冬天，湖南新晃的雨夾雪下得綿密。新晃一中的操場上，推土機正轟鳴著平整土地，準備鋪設塑膠跑道。53歲的鄧世平裹著軍大衣站在寒風裡，手裡捏著卷尺，眉頭擰成個疙瘩——這塊地基的混凝土厚度，比圖紙上少了整整五公分。
杜老板，這可不行。他轉身看向旁邊叼著煙的年輕人，孩子們要在這跑步，偷工減料會出人命的。
杜少平吐掉煙蒂，臉上的橫肉抖了抖：鄧老師，睜隻眼閉隻眼得了，我舅是校長，出不了岔子。這個中專畢業的包工頭，靠著校長黃炳鬆的關係，沒經過招標就拿下了這項90萬的工程，此刻已經虛報領到了140萬工程款。
鄧世平沒接話，隻是在筆記本上記下1月18日，跑道地基厚度不達標。這個從1980年就紮根教育係統的老職工，一輩子認死理，負責後勤基建時，連粉筆都要數著根頭發放。同事們都說他，但沒人否認他的正直——去年有人想給學生食堂送過期大米，硬是被他堵在門口罵了回去。
1月22日中午，距離春節還有十天，操場上的工人已經開始收拾工具準備過年。鄧世平和同事姚本英在項目部辦公室下象棋，棋盤剛擺好，杜少平拎著兩瓶可樂走進來：鄧老師，姚老師，歇會兒喝點東西。
可樂的氣泡在玻璃杯裡滋滋作響，鄧世平喝了兩口，突然覺得眼皮發沉。他趴在桌子上想歇會兒，恍惚中聽到杜少平在打電話：人放倒了，你過來把姓姚的支走......
等他再次有知覺時，發現自己被捆在長凳上，嘴巴被膠帶封得死死的。杜少平的臉在眼前放大，手裡攥著根橡膠錘子：讓你多管閒事！錘子落下的瞬間，鄧世平拚命扭動，卻隻換來更凶狠的擊打。他最後看到的，是羅光忠那張別過去的臉，和窗外飄進的幾片雪花。
深夜十一點，操場西北角的地基坑旁，兩束手電筒的光在黑暗中晃動。杜少平和羅光忠費力地將用塑料布裹著的屍體扔進三米深的大坑，上麵壓了幾塊百斤重的石頭。明天就把這兒填上。杜少平喘著粗氣，鞋底踩著新翻的泥土，發出沉悶的聲響。
第二天，雨下得很大，工人們奇怪地發現，停工多日的推土機突然啟動，轟隆隆地將那片地基坑填得嚴嚴實實。沒人知道，這片即將鋪設塑膠跑道的土地下，埋著一個剛正不阿的靈魂。
鄧世平的妻子譚章在丈夫失蹤的第三天，揣著他的工作證找到學校。校長黃炳鬆坐在真皮沙發上，慢條斯理地喝著茶：鄧老師可能回老家了吧，我讓老師們找找。所謂的尋找，不過是在校園裡象征性地轉了兩圈，連操場都沒靠近。
那年春節，鄧家的年夜飯桌空了一個位置。17歲的女兒鄧玲望著父親常坐的藤椅，突然哇地哭出來：爸肯定出事了！他答應要給我買新書包的......譚章把女兒摟在懷裡，指節攥得發白——她在丈夫的筆記本裡看到過杜少平偷工減料的記錄，也聽到過他說杜少平放話要收拾我。
報案的路比想象中更難走。縣公安局的接待室總是擠滿人，她的材料遞進去就石沉大海。有次好不容易見到刑偵隊的鄧水生，對方拍著桌子說：沒屍體怎麼立案？說不定是自己跑了！直到半年後，她在省公安廳門口守了三天，才有人收下材料，卻依舊杳無音訊。
日子像新晃的陰雨一樣漫長。鄧玲考上長沙的大學那天，譚章把丈夫的照片塞進女兒行李箱：別惦記家裡，你爸......會回來的。他們搬離了生活半輩子的縣城，誰也不願再踏進校園附近的那條路——那裡有學生們在操場上奔跑的笑聲，像針一樣紮在心上。
而杜少平的日子卻越發。靠著操場工程賺的第一桶金，他開了家小額貸款公司，手下養著十幾個紋身的小弟。在新晃的夜市上，常能看到他開著黑色轎車呼嘯而過，副駕駛上坐著不同的女人。有人欠了他的高利貸，被拖到江邊打了個半死；有商戶不願交保護費，店門連夜被潑滿油漆。
2015年夏天，包工頭楊傳定因為工程款和杜少平起了爭執。你敢動我試試？楊傳定梗著脖子，我可不像一中那個姓鄧的老師，被你埋在操場底下！杜少平的臉地白了，抄起啤酒瓶就砸過去：胡說八道什麼！
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。局安公市了進走信報舉著攥他，時頭街晃新滿貼告公的惡除黑掃當，月4年9102。芽了發裡心定傳楊在，子種顆像節細個這
。的買夫丈給時婚結她是，指戒銀的上指手骨屍在戴枚那——倒栽點差，軟一腿章譚的外線戒警，時出挖被骨白塊一第當。來開散飄味氣的朽腐和土泥著雜混股一，間瞬的道跑膠塑開鏟，下落緩緩臂鐵的機掘挖。人了滿圍上場操的中一晃新，晨清日91月6
。了杆腰直挺他為們我到輪該，在現，眶眼了紅頭鏡著對他，杆腰直挺要人做說總他。親父論談合場開公在敢次一第來年六十，人輕年的師律當沙長在個這。害厲得抖指手，時話段那下寫上博微在冰蘭鄧
。睛眼的人家鄧上席聽旁看敢不，頭著低都刻此，物人的雨喚風呼晃新在經曾些這，庭法上帶被次依員人職公案涉等軍楊、鬆炳黃。地在倒癱然突他，時決判出念官法當。了白全發頭，上席告被在坐服囚著穿平少杜，天那審庭
......啊人好個著埋裡那：氣口歎置位的角北西著指會，時過路人老有爾偶是隻。洋海的暖溫片一像，麵上在灑光陽，色紅的新嶄著泛道跑的設鋪新重。聲笑的們子孩了起響又上場操的中一晃新，月1年0202
。地土片這著護守地真認，樣一年當像，尺卷著拿裡手，衣大軍著穿，裡那在站還親父，得覺總她——場操向望地性慣習會是還，家老回次每玲鄧是隻。決判的義正了來等究終，待等的年六十
