1993年12月的福州，濕冷的空氣裹著閩江的水汽，像一塊浸了水的棉布貼在人臉上。中旬的一個淩晨，城東那家合資紡織廠突然爆發出衝天火光，橘紅色的焰舌舔舐著灰蒙蒙的天，把附近居民窗玻璃映得通紅——這場後來被載入地方檔案的大火，在紡織廠堆成山的棉紗堆裡瘋狂啃噬，最終吞下了61條生命，還在15人身上刻下了永不褪色的灼痕。
消息像長了翅膀，三天內就飛遍了全國。人們在街頭巷尾扼腕歎息時，沒人能想到，這場災難的源頭，藏在一個19歲姑娘的棉襖口袋裡。
兩天後晌午，福州老城區一間逼仄的單元房裡，董楊玲正蹲在地上擦地板。她穿著洗得發白的碎花棉襖，額前碎發被汗水粘在臉上，手裡的抹布一下下刮著水泥地上的汙漬。突然，一聲巨響，防盜門被撞開，幾名穿著藏青色警服的人闖了進來，皮鞋踩在剛擦淨的地上，留下幾道黑印。
董楊玲，跟我們走一趟。
冰冷的手銬鎖住手腕時，她還攥著那塊濕漉漉的抹布，眼裡的驚愕像被踩碎的玻璃碴。誰也沒料到，這個看起來和廠裡其他女工沒兩樣的姑娘，會在半個月後站在被告席上，聽著法官念出兩個字時，突然像被抽走了骨頭，癱在地上抖得像秋風裡的落葉。
怎麼會是死刑呢......我就是想燒點東西出氣啊......她反複念叨著，聲音細得像棉紗，卻沒人能聽清那些被淚水泡爛的詞句。
這個19歲的紡織女工，到底藏著怎樣的故事？
董楊玲是在福州南台島的棚戶區長大的。青灰色的瓦片下，逼仄的巷子像迷宮，她的童年記憶裡，總飄著母親尖利的罵聲：傻丫頭！便宜不占就是吃虧！父母在菜市場擺攤賣菜，每天回家都要數著硬幣抱怨今天又被誰了，久而久之，占便宜成了刻在她骨子裡的生存法則。
十歲那年，她去姑媽家拜年，趁大人不注意，把桌上的水果糖揣了半兜。母親發現後沒罵她，反而笑著摸她的頭：懂事了。從那以後，她串門時的口袋就總裝著不屬於自己的東西——姨媽家的發卡、舅舅的打火機、表哥的橡皮......親戚們起初礙於情麵不說什麼，直到有一次，她翻箱倒櫃找出了外婆壓箱底的銀鐲子，攥在手裡死活不肯放，親戚們才徹底寒了心。
那家人都是傻子，她後來跟鄰居家的孩子炫耀，嘴角撇出一絲不屑，不拿白不拿。可她不知道，大人們私下早叮囑孩子：離董家那個丫頭遠點，心術不正。
初中畢業後，董楊玲沒再上學。她嫌流水線累，嫌服務員丟人，在家晃蕩了兩年，成了街坊眼裡的問題姑娘。有次鄰居曬在陽台的床單被風吹到她家院子，她撿了就往自己衣櫃裡塞，對方找上門理論，她叉著腰罵了一下午，最後還是父母賠了錢才了事。
1992年秋天，父母托遍關係，塞了兩條紅塔山香煙，才把她送進那家香港老板投資的紡織廠。進廠那天，董楊玲穿著新買的的確良襯衫，站在掛著福州經濟技術開發區牌子的廠門口，覺得自己成了上等人。
那時的紡織廠，是無數姑娘擠破頭想進的地方。車間裡的織布機轟隆隆轉著，雪白的棉紗從錠子上垂下來，像瀑布一樣好看。廠裡管飯，每月工資能攢下三十多塊，逢年過節還有福利票——這在物資匱乏的九十年代初，是頂體麵的營生。
可董楊玲沒乾多久，就露出了本性。她嫌擋車工要站著乾活，故意把棉紗接錯線頭，讓整條生產線的布都成了廢品；她見不得別人飯盒裡有肉，趁人不注意就把辣醬倒進別人飯裡；最讓人受不了的是，她總在下班時往口袋裡塞棉紗，起初是邊角料，後來竟敢把整捆的晴綸紗藏在棉襖裡往外帶。
那紗線細軟得很，能織毛衣，她後來跟同監室的人說，廠裡那麼多，少點沒人發現。
工友們忍無可忍，聯名去找廠長。廠長是個戴眼鏡的香港人，看著斯文，脾氣卻爆。他把董楊玲叫到辦公室，指著桌上的考勤本罵：你看看！這個月你偷的紗，夠織五十件毛衣了！
董楊玲梗著脖子頂嘴：我織出來的，憑什麼不能拿？
你這是偷！廠長氣得抓起桌上的搪瓷杯就砸在地上，明天不用來了！
1993年12月12日傍晚，董楊玲摔門而出時，棉襖口袋裡還揣著半截沒吃完的蘿卜乾。她聽見車間裡傳來一陣哄笑，那些曾經被她刁難的女工，此刻正隔著窗戶朝她撇嘴。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
！夠個笑們你讓我？我笑們你：旺越燒越卻氣火的裡心，紅通得吹臉的她把風江。宿半了坐上橋天的邊江在，家回沒她晚那
。去過了扔狠狠柴火把就，笑哄的友工和聲罵的長廠天白到想一可，抖點有手，時柴火燃劃她。山小座座一像的花花白，紗綸晴的來出產生剛著堆裡那，庫倉到溜根牆圍著順她，盹打在頭老的室衛門。門後廠織紡到繞，柴火盒一著揣她，半點三晨淩
。海火了成就庫倉間眼轉，著就火見紗棉可，火滅撲想她。神了慌然突，嗽咳直她得嗆煙濃，大越來越舌火著看玲楊董。來起了竄地就著接，跳了跳上堆紗棉在，靈精的皮調個像初起苗火
。到覺感能都遠米百著隔浪熱，角一了塌裡火在經已頂房的廠織紡，時看頭回上橋天到跑，廠工出跑地爬帶滾連她......了完
。閃樣一星星像裡煙濃在燈的上盔頭，場火進衝槍水著背們員隊，隊死敢建組牙著咬長隊防消。人工班夜名百上著住裡那——舍宿工員了到延蔓經已勢火，時到趕車防消輛多十二。空夜了破劃聲報警的隊大防消州福，半點四晨淩天那
。去進了衝身轉又，火的上身滅撲滾個了打上地在他。火了著就服衣的己自，來出抱工女的迷昏個一把剛員防消個一！快！人有還麵裡
。命生條16外另住留能沒卻，人18了出救們他——水淚是還灰煙是清不分上臉，上地在坐癱們員防消。區城個半大了漫彌味紗棉的焦燒，時白肚魚起泛邊天當。時小個三了燒整整火場這
發，時場現察勘在員人安公
