清晨的第一縷陽光透過破廟的窗欞，落在新貼的《手榴彈生產流程表》上。表格用毛筆寫在紅布上，掛在正殿最顯眼的位置，從原料驗收、零件加工到成品檢驗，分成了“鍛打組”“木工組”“裝填組”“質檢組”四個板塊，每個板塊下麵都標著負責人和操作規範，連“每顆木柄打磨時間不少於十分鐘”“彈體鍛打溫度需達到800℃”這樣的細節都寫得清清楚楚。
李錚站在紅布前，給二十多名作坊成員講解分工：“鍛打組由王鐵錘負責，每天必須完成30個彈體，每個彈體的壁厚誤差不能超過1毫米，有裂紋或凹陷的立即報廢；木工組歸孫小虎管，木柄不僅要尺寸合格，還要檢查木紋走向，有結疤的木料堅決不用，防止投擲時斷裂；裝填組由陳婉兒帶領，火藥稱量、引信安裝都要嚴格按規範來，每完成一顆都要在彈體上刻上自己的編號，出了問題能找到人；質檢組由劉滿倉牽頭，從零件到成品，要過三道關，第一道查尺寸，第二道查組裝，第三道查防潮，合格的貼紅標，不合格的貼黑標，黑標產品當場銷毀，絕不允許流入倉庫。”
劉滿倉舉起手裡的“質檢三件套”——一把木尺、一個簡易卡尺、一塊濕度試紙，大聲說：“大家放心，我老劉眼睛裡不揉沙子，隻要有一點不合格，就算是我親爹做的，也得銷毀！”這話逗得眾人哈哈大笑，卻也讓所有人都繃緊了“質量”這根弦。
分工剛明確，後勤處就送來了一批新物資：五十斤鐵皮、兩百根榆木、十斤硫磺，還有五把新打造的刨刀。李錚讓劉滿倉帶著人清點驗收，按“原料分類存放標準”歸置：鐵皮放在通風乾燥的東耳房，離火源至少三米遠；榆木堆在院子裡的防雨棚下，底部墊上石塊防潮；硫磺單獨存放在地窖角落，用陶缸密封，旁邊放著醒目的“易燃危險”木牌。
陳婉兒則在裝填區搭了個“無菌操作台”——用木板鋪成台麵，上麵鋪著消毒過的粗布，每次裝填前，操作人員都要洗手，工具要用開水燙一遍。“火藥很敏感，手上的油汙或灰塵混進去，可能會影響爆炸效果。”她給裝填組的人演示如何用鑷子夾取引信，“引信插入後，要用細鐵絲固定，再用蠟封死接口，這步絕不能省，潮濕天氣裡，蠟封能保住火藥的命。”
王鐵錘的鍛打組很快就進入了狀態。鐵匠爐旁架起了一個簡易的溫度計——用生鐵打造的長杆，上麵刻著溫度刻度，每次鍛打前，他都要把溫度計插進爐膛，等刻度線升到800℃才開始下錘。“以前憑感覺，現在有了準頭，彈體越來越規整。”他拿著剛鍛好的彈體，用卡尺量了量壁厚，正好2.5毫米，滿意地遞給旁邊的學徒，“記住，錘要穩，力要勻，別想著圖快，慢工才能出細活。”
木工組的效率也提了上來。孫小虎改進了木柄加工流程，先把榆木鋸成標準長度的木段，再用模具固定，統一刨成圓柱形，最後由專人負責打磨和刻螺旋紋。“以前一個人一天做5個木柄就不錯了，現在分工後，三個人一天能做40個，還個個合格。”孫小虎拿著剛做好的木柄，對著陽光看了看，沒有一絲毛刺，“咱們得對前線的兄弟負責，他們握著這木柄打仗，要是因為咱們的活不細傷了手，那就是咱們的罪過。”
中午休息時，李錚發現有個叫小鄭的學徒偷偷把鍛打時產生的鐵皮邊角料往口袋裡塞。他沒有當場拆穿，而是等小鄭吃完飯，單獨把他叫到一邊：“小鄭，你拿這些邊角料是想做啥？”
小鄭漲紅了臉，支支吾吾地說：“俺……俺想給家裡做把鐮刀，俺爹在村裡種地，鐮刀早就鈍了，這些邊角料看著能用……”
李錚心裡一軟，作坊裡的人大多是農民出身，家裡都不容易。但他還是嚴肅地說：“小鄭，我知道你孝順，但作坊的物資都是公家的，哪怕是邊角料，也得登記報備。這樣吧，你先把邊角料交回來，等月底咱們統計剩餘物資，要是有多的，我跟團長申請，給你批點能用的，好不好？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小鄭連忙把邊角料拿出來，愧疚地說：“李乾事，俺錯了，以後再也不私拿東西了。”
這件事讓李錚意識到，光有流程還不夠，還得有“規矩”。當天下午，他就製定了《作坊物資管理辦法》，規定所有原料、零件、成品都要登記造冊，領用物資要簽字，剩餘物資要盤點，哪怕是報廢的彈體和木柄，也要統一存放，定期銷毀，防止外流。
”。了廢就藥火，去進氣潮，好封沒封蠟這；人己自了傷能可還，子鬼到不炸僅不，了掉柄木候時的去出扔是要，紙張一進塞能隙縫這，看你“：士戰的裝組責負到找，彈榴手著拿他。整完不封蠟信引顆一另，隙縫有接對體彈和柄木顆一：彈榴手的格合不顆兩了出查倉滿劉，節環檢質的晚傍
”。犯再不次下證保，做重了拆就在現俺……意注沒，度進趕著顧光俺“：說頭著低，紅通得漲臉士戰的裝組責負
。準標合符到直，蠟封、裝組新重，彈榴手拆起一士戰和，具工出拿，著說她”。全安分一多就弟兄的線前，查檢鐘分一花多，器武的命救能是，西東通普是不的造們咱。改能是的要重，怕可不錯犯“：膀肩的他拍了拍，來過走兒婉陳
。門開能才場在時同人兩，管保同共士戰名一另和倉滿劉由匙鑰，鎖大把了掛口門庫倉在還，布潮防好蓋，草稻上墊都箱每，庫倉的旁窖地到搬箱品成把人讓錚李。顆51了多劃計比，”雷行太“的格合顆54了出產生坊作，上晚天當
”。上以%89到提率格合將取爭，度精工加件零升提，徒學新訓培需步一下，範規步初已程流產生“：下寫上本錄記在他。%59率格合組檢質，錯差無組填裝，柄木個1廢報組工木，體彈個2廢報組打鍛：錄記產生的天當看翻，前台作工在坐錚李。夜深是已，事有所完忙
、缺短料原對麵要還後往，步一第是隻產生範規，道知他。實踏很裡心，星繁天滿著看，裡子院到走身起，膀肩的酸發揉了揉錚李。意涼陣陣來帶，過吹風山的處遠，吠狗聲幾來傳外窗
