我替陳嬸去私塾送傷藥，路過晏辰從前讀書的西齋，鼻尖忽然縈繞起熟悉的墨香。
阿楚的記憶自動導航，帶我走到第三排書架後——那裡藏著個暗格，她曾偷偷在這裡放我落下的帕子。
推開暗格，掉出一摞泛黃的書卷，每本扉頁都貼著小紙條，上麵是阿楚的字跡：“公子今日咳嗽三聲，需用枇杷膏”“公子看書時揉了三次太陽穴，該是眼疲勞”。
紙條邊角被摩挲得發毛，墨跡也有些暈染，像是被淚水浸透過無數次。
私塾的舊書架積著薄灰，我指尖拂過層層書卷，在最底層摸到本熟悉的《論語》。
這是我啟蒙時用的課本，書頁邊緣被歲月翻得起毛，邊角還留著當年不小心沾到的墨漬，像朵開敗的墨梅。
書脊處用粗線重新裝訂過，針腳歪歪扭扭，分明是阿楚的手藝——她總說晏府的書太金貴，破了該補，卻不知我早將這舊課本束之高閣，嫌它礙了新書的整齊。
翻開泛黃紙頁，“賢賢易色”四字映入眼簾，旁邊極小的字跡讓心猛地一顫——是阿楚的筆鋒，寫著：“公子說此句時，眼尾彎了兩下，像小月亮。”
晏辰的靈魂似在胸腔震顫，往昔畫麵如潮水湧來：當年講解這句，無意間瞥見窗外的阿楚，她蹲在牆根下，辮梢沾著泥，正專注玩泥巴。
我那時自覺身份，皺眉讓書童趕走她，卻沒看見她藏在泥塊下、剛抄好的護眼藥方，油紙包著，邊角還帶著體溫。
如今想來，她玩的哪裡是泥巴，分明是把我的模樣捏進了濕潤的陶土裡。
“你在這裡做什麼？”晏辰的聲音從身後悠悠響起，帶著舊時光的溫潤。
他手裡握著支毛筆，筆杆上“晏辰”二字鐵畫銀鉤——那是阿楚偷偷攢了碎銀，托鎮上鐵匠刻的。
阿楚怕晏辰嫌棄這份粗笨心意，藏在筆筒最深處，連晏辰翻找筆具時都沒敢讓它露麵。
此刻筆杆上還留著阿楚指尖的溫度，鐵刻的筆畫裡嵌著細小微塵，是她無數次摩挲留下的痕跡。
我慌忙把書卷往懷裡塞，墨粉簌簌沾了滿手，像落了場黑雪。
晏辰忽然抓住我手腕，溫熱氣息拂來，他對著我的指尖輕輕吹氣，墨粉便簌簌落下，在空氣裡飄成細霧。
“這是我去年丟失的《論語》，原來在你這裡。”他翻開那頁“賢賢易色”，指尖撫過阿楚的小字，眼尾真的彎成小月牙，笑意漫上眉眼：“阿楚，你說我像小月亮？”
他的指尖停在“小月亮”三字上，指腹輕輕碾過紙頁，仿佛要將這三個字刻進皮膚裡。
我臉轟地紅透，像煮熟的蝦子。
阿楚的身體本能想躲，卻被他穩穩拽進懷裡。
私塾舊木窗漏進夕陽，金粉般灑在交疊身影上。
他下巴抵著我發頂，聲音悶悶的，像浸了墨香：“你知道麼？你蹲在牆根下時，袖口槐花香總順著風飄進窗縫。我那時候總把墨汁潑在窗台上，假裝嫌棄，其實是想把你的味道留在墨裡，留在每天要用的案頭。”
他頓了頓，指尖勾起我一縷發絲，發絲上還沾著藥鋪的陳皮香，“有次我故意打翻硯台，墨汁流到你藏在窗下的槐花乾上，把花瓣都染黑了——你後來是不是偷偷哭了？”
他忽然拿起那支刻“晏辰”的筆，蘸飽墨，握住我的手往宣紙上帶。
阿楚的字跡本是歪扭的，卻被他溫柔引著，寫出從未有過的工整：“賢賢易色，事父母能竭其力……”
筆鋒頓在“力”字末尾，他指尖輕輕劃過我掌心薄繭，那是十年抄書磨出的印記。
“阿楚，你替我抄了十年書，手指都磨出繭，我卻連你握筆的姿勢都沒認真看過。”他聲音輕得像歎息，卻重重砸在心上。
我想起阿楚記憶裡，無數個深夜，她借著豆油燈光，把我的草稿紙鋪在膝頭，一筆一劃臨摹我的字跡，手指被凍得發紫也不肯停。
墨香混著槐花香，在老舊私塾裡慢慢發酵。
我望著宣紙上交疊的字跡，想起阿楚日記裡的話：“想和公子一起寫字，哪怕隻是幫他研墨，看他筆尖在紙上走，像看春天的燕子啄泥。”
此刻願望成真，眼淚卻忍不住掉下來，燙在宣紙上，暈開小片墨色。
”。處一在融血骨的我和，裡子肚我在留遠永字的你讓，去下喝汁墨這把就我……哭再，哭別“：墨了浸像得啞沙音聲，毛睫過舔輕輕尖舌，淚角眼我掉吻頭低辰晏
w t . p o o在盡節章說小新最
。過拂毛羽像，上瞼眼我在落，香花槐的淡淡和香墨著帶吻的他
。光時與香墨著浸句字的下寫，走遊續繼上紙在筆毛，裡聲簌簌，急更得落花槐外窗
。來傳膚皮過透暖溫，尖指的我著貼尖指的他，子句的裡》語論《著寫劃一筆一，手的我著握辰晏
。裡襯在縫翼翼心小他被卻今如，種那的裡記日在夾前從我是正，花槐乾片半出露口袖他見看我
”。接沒臟嫌我，餅花槐塊一我送你年那“，處”信有而言交友朋與“在頓尖筆，口開然忽他”？麼得記還你“
。付錯心癡己自是為以，了掉吃淚含她被實確餅塊那，裡憶記的楚阿，住怔我
。切真個了看膀肩的抖顫和眶眼的紅泛她把，後山假在躲辰晏知不卻
”……懂不更，心關是條紙的裡書在藏你懂不，藥熬我為是味藥的口袖你懂不“，悔懊著帶，去下低音聲的辰晏”，懂不時那我“
”。慌又甜又，著泡蜜花槐被像就裡心，你見看次每麼什為懂不更“，愫情的湧翻底眼他視直我讓，臉的我起捧手雙，筆下放他
。輝金點一後最剩隻裡塾私，山西入沉全完陽夕
。”顏笑子公，春年九啟元“著刻上蓋盒，種那的過見窖地在我是正，盒小封蠟個出取中袖從辰晏
”。著睡能才道味著聞，下底頭枕在放，吃沒直一我“，香花槐淡淡著帶還丸蜜的麵裡，封蠟開打他”，丸神安的做我替你是這“
我喂你換在現“，邊唇我到遞丸蜜把他
