2012年9月1日下午兩點，是餘揚印象比較深刻的時間。
實驗室裡，一個女孩，在看著電視的時候，突然站了起來，吐了好大一口血，倒下了。
餘揚直到現在還記得那一幕，女孩躺在地上，身體裡流出來的血將她包裹在其中，和電視裡播放著的片尾曲中，被紅色花朵包裹著的女人一樣。
電視原本是沒有的，是女孩從一個研究院口裡聽到他們在討論最近大火的電視劇，哭著鬨著要，研究室才裝上的，說是為了讓‘他們’不無聊。
可其實，電視的使用權隻歸比他們大五歲的女孩使用，其他七的孩子都沒有使用權，但卻沒有人覺得不公平，因為女孩對他們都很好。
女孩叫六號，餘揚以前叫零號。
他們的名字是按數字排列，可是比如3號啊，8號啊，16號他就從來沒看過，後來，他看到身邊的小孩有消失的，也有新來的，明白了，他們的消失也就意味著死亡，而數字還在往下數。
電視每天都在播放著，一天都沒有間斷過。
零號一開始不喜歡看，他更喜歡和其他人下棋，畫畫，或者觀察浴缸裡的小魚。
可架不住大家都對電視很好奇，開始討論起了裡麵的內容，他也搬上小板凳去看。
播放的內容有很多，動畫片，曆史劇，愛情片……
零號也看入迷了，真的好有趣，裡麵全是沒有見過的內容，他最喜歡看的動畫片，可六號總是纏著研究員放一些看不明白的愛情片，這導致有很長的一段時間，他都沒看上一個動畫片。
他不喜歡看有人的片子，一是看不懂，二是不理解他們的行為。
電視裡的人都有名字。
他們有一個代號，大家一開始都鬨著說要起名字，可是想來想去，受文化水平不高的緣故，還是覺得數字好叫，也就放棄了。
零號卻沒有改名字的想法，因為他很喜歡自己的名字，老師念起他的名字的時候，表情很好看，聲音也好聽。
零號在這群孩子裡歲數不小，或者說是第二大的，他已經十歲了，可是卻沒有像十五歲的六號一樣對電視裡的內容反映強烈。
他並不知道為什麼人類會有這麼多或高興或悲傷，把自己搞得狼狽不堪的情緒，也不知道為什麼當電視裡的人在哭的時候，六號也會跟著抹眼淚。
而且，六號哭起來好醜。
六號死的那天，零號以為是她太過悲傷，哭死的，因為電視上正在放著的是一個悲傷的愛情故事。
又過了幾天，其他的小夥伴也是同樣的死法。隨著大家一個個的消失，零號連動畫片都不敢看了。
雖然不知道死亡是什麼感覺，但他不想死。
因為編號為2765的研究員說過，死就是什麼都沒有，什麼都感知不到，什麼都見不到。
他想要見老師，他不想死。
一個月的時間，三十多個小孩都死了，剩下的包括零號在內，隻有三個人。
一個是天天在醫療室裡待著的病秧子，估計也快不行了，還有一個是還不會走路的一歲小孩。
整個實驗室如臨大敵，研究員換了一批又一批，零號慶幸的是，老師還是那個老師。
人越來越少，他隻能自己跟自己下棋，他雖然平時就跟孩子們相處的不是特別融洽，心裡也沒有什麼感覺，但還是有些不適應平時吵鬨的實驗室，突然變得過於安靜。
安靜的他覺得有點無聊。
他每天睡覺前都在想，希望明天研究員能多帶幾個小孩回來。
每一天，他們都要“上課”。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
上課的內容是關於對自己身體的認知，今天是零號最不喜歡的課，痛感。
他磨蹭了好久，在研究員第三次叫他的時候，才不得已跟著走出實驗室。
他想要叫住研究員，故而抬起手去拉他的衣角。
——啪！
研究員轉了過來，微笑隻在臉上停留了半秒就變成另外一副表情。
變成大家總是對他做出的，皺巴巴的表情。
零號收起手，研究員還是蠻用力的，至少他是感覺到疼的，他比其他孩子都耐疼的。
老師也最喜歡他。
”？了麼怎……怎“：問地絆絆磕磕，後耳到撥發碎將，禮無的己自了到識意乎似員究研
。字名的他道知不還號零，員究研的新個是這
”？來候時麼什孩小的新“
”。道知不我“
。手的己自了打員究研為因，的氣生些有是他，道說地漠冷號零，”？道知不麼什為你，嗎作工的你是不這“
。他過打才師老，候時的子孩他其負欺他在，五概大……有隻，他過打人有沒
”。了急等授教夏讓別，吧去進點快“：道促催，門開推她，室知感覺痛了到走在好，答回何如該道知不員究研
。些一了好微稍情心他讓這，師老的叫能人個一他是隻，師老是就授教夏的中口人別
。上銬銬手的邊兩床將，去下了躺，上床測檢的悉熟到爬，去進走的乖乖號零
。了了不銬就隻一外另，隻一了上銬他
。上腕手的他在搭輕輕，手的長修皙白雙一出伸後器儀
”。吧來我“
。師老是，音聲的量力有又而柔溫
”。吧上扣也腳把我幫你，師老“，臉笑個一第的天今出露號零
”？嗎了好備準，知感感痛是的做要天今“，出滑中影陰從孔麵的秀清，聲一了笑輕師老，”好“
”。了好備準我“：說著笑又秒一下，下一了僵體身號零
。硬僵的分十容笑的他管儘
。測觀門璃玻著隔，麵外到退，關開的器儀下按後然，”了束結就快很“，緒情的覺察易不絲一過閃裡睛眼師老
。後最了到他待讓軟心時一的他，裡手的劑壞破胞細了在死都人他其，力能生再的號零查檢要天今
在存他是這，劑藥射注被要都他，何如管不是可
