引子：
說真的，你要是在醫院待久了，沒聽過一兩件邪乎事兒都算白待。我表姑在市立二院當護士快十年了，前陣子跟我吐槽夜班有多熬人，說著說著就扯到了那些沒法兒用常理解釋的事兒上，聽得我後脖子直冒涼氣。
她最先說的是住院部三樓的老病房區，那邊大多住的是長期康複的病人，晚上特別安靜，連護士站的打印機聲音都顯得格外清楚。有天她值大夜班，淩晨兩點多去給302床的大爺測血糖，走到走廊儘頭的時候，突然聽見306病房裡有女人的哭聲，不是那種嚎啕大哭，是細細密密的、揪著心的啜泣，聽得人心裡發慌。
她當時還納悶，306床白天剛出院，床位都空了，怎麼會有哭聲？而且值班表上也沒說那間房有人住。她硬著頭皮走過去，透過門上的小玻璃窗往裡看——病房裡黑漆漆的，隻有走廊的燈光在地板上投了道窄窄的光，病床上的白床單鋪得整整齊齊，連個褶子都沒有，哪有什麼人？
可那哭聲還在響，就像貼在耳邊似的。她嚇得趕緊退到護士站，拉著值班的李醫生一起過去看。結果倆人站在門口聽了半天，啥聲音都沒有了。李醫生還笑她，說是不是最近夜班熬多了，出現幻聽了。可表姑說，那哭聲太真實了，連眼淚掉在枕頭上的“沙沙”聲都聽得清清楚楚，絕對不是幻覺。
後來她跟其他護士聊起這事兒，才知道之前也有同事遇到過類似的情況。有個年輕護士去年冬天值夜班，也是在三樓，聽見空病房裡有男人低沉的呻吟聲，進去一看啥都沒有，出來的時候還感覺肩膀被人輕輕碰了一下，回頭一看走廊空空蕩蕩的，嚇得她第二天就請了病假。
不光是護士，醫生遇到的怪事兒也不少。我同學的爸爸王醫生，在急診室待了十五年，算是醫院裡的老資格了，平時啥大風大浪沒見過，可他也跟我們講過一件至今想不通的事兒。
有一年冬天流感特別嚴重，急診室忙得腳不沾地，王醫生連續值了兩個夜班，整個人都快熬垮了。淩晨四點多，病人稍微少了點，他就靠在醫生辦公室的椅子上想眯一會兒。剛閉上眼沒兩分鐘，就聽見辦公室門口有腳步聲，“嗒、嗒、嗒”，走得特別慢，像是拖著腳在走。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他以為是護士來送病曆，抬頭一看，門口空蕩蕩的，連個人影都沒有。可那腳步聲還在響，而且越來越近，繞著他的辦公桌轉了一圈，最後停在他身後。他當時後背就涼了，硬著頭皮回頭，還是啥都沒有。
更邪乎的是，他桌子上放著的鋼筆突然“啪嗒”一聲掉在地上，筆帽摔開了，墨水灑了一地。他撿鋼筆的時候，眼角餘光瞥見窗戶上好像有個影子，模模糊糊的，像是個穿病號服的人。可急診室的窗戶都裝了防盜網，外麵是停車場，淩晨四點多根本沒人。
他後來跟其他醫生說這事兒，有人說可能是太累了出現了幻覺，也有人說急診室每天來來往往那麼多人，難免會有“不乾淨”的東西。王醫生自己倒不怎麼信這些，他總說可能是走廊的風聲吹得門響，加上自己太困了，把各種聲音混在一起了。可他也承認，從那以後，他值夜班再也不敢在辦公室單獨眯著了。
醫院裡的人對這些事兒的說法也不一樣。有些病人家屬說，這是醫院裡去世的病人鬼魂沒走，還在病房裡徘徊；也有些老職工說，醫院建在以前的老墳地上，難免會有“東西”出沒。但大多數醫生護士都不怎麼信這些。
我表姑就總說，護士每天要照顧那麼多病人，還要處理各種緊急情況，壓力特別大，尤其是值夜班的時候，又累又困，很容易把走廊的風聲、設備的聲音當成奇怪的聲音。有時候病房裡的監護儀發出“滴滴”的響聲，在安靜的夜裡聽著就像有人在敲門，稍微有點緊張就容易想歪。
。來過緩才假長個了休來後，字名他叫人有見聽總候時的班夜值，重太擔負理心，來過救沒都人病個幾好了救搶續連為因，事同個有前之他。常正很也覺幻、聽幻現出，吃上不顧都飯連得忙候時有，大很力壓理心，別死離生多麼那對麵天每生醫，說也生醫王
。膽壯壯，話句兩說事同跟時不時，著開機講對把總也，候時的邏巡叔張；去獨單敢不，起一事同著拉要都樓三去次每，班夜值在現姑表我。怕害住不忍會是還，候時的兒事些這到遇真可，應效理心和力壓是能可道知算就，來回說話過不
。事故鬼些那到想聯人讓易容就，動草吹風點有微稍，清冷別特得顯上牆白在照，的色黃暖是多大燈的裡廊走，上晚是其尤，暗昏線光多大院醫上加。”圍氛“的明不道清不說人讓些一累積會免難，了長間時，的望絕、的過難、的心開，緒情種各著帶人的往往來來，開離命生有也，生誕命生新有都天每，殊特實確方地這院醫
。了走步腳快加緊趕，慌發裡心人得聽，蕩回裡間梯樓的曠空在聲步腳，候時的間梯樓到走是其尤。己自著盯人有後背得覺總，聲”滴滴“的儀護監者或，聲嗽咳的人病來傳裡房病見聽爾偶，著亮光燈的站士護有隻，的悄悄靜裡廊走。毛發裡心得覺就，兒會一了待部院住在上晚，查複院醫去奶奶我陪前之我
。象想去、測猜去住不忍們人讓，彩色的秘神層一了添增院醫給才，楚清說全完兒法沒兒事些這為因是正可。用作理心的人是能可也，聲風、音聲的備設是能可。釋解的理合到找能都多大，”兒事怪“些這的裡院醫，想想細仔實其
。了兒事的運幸最是就，著活地康健能，別死離生著演上在都天每裡院醫，竟畢。活生的在現惜珍加更，命生畏敬加更們我讓也”兒事怪“些這，麼什是管不但。念執的裡心們人是能可也，掛牽的人病世去是能可們它，”在存“的見不看們我些一有的真，落角個某的院醫在定不說，想會我候時有
理心的我是隻”兒事怪“些那，望希是還我過不，”兒事怪“件一到遇能也我，院醫去次下定不說。的思意有挺得覺也但，怕害點有然雖，兒事些那的說生醫王和姑表起想住不忍會都我，院醫去次每在現
