市立二院的住院部北樓像一截泡透了福爾馬林的骨頭，終年泛著冷硬的灰白色。尤其是到了夜班時段，整棟樓會突然沉進一種詭異的寂靜裡——監護儀的滴答聲被拉得老長，病人的呼吸聲細得像蛛絲，連走廊裡的聲控燈都像是怕驚擾了什麼，亮起來時總帶著半秒的遲疑，光線昏昏沉沉地鋪在水磨石地麵上，映得牆根的陰影又濃又稠，像沒化開的墨。
周明是三個月前到北樓實習的醫生，輪轉的第一個科室就是內科。帶教老師老陳臨走前拍著他的肩膀，煙味混著消毒水味噴在他臉上：“小北樓的夜班，記住三點——別管沒人的病房裡傳出來的動靜，別跟‘白大褂’搭話，淩晨三點後別去三樓西側的走廊。”他當時攥著聽診器的手心全是汗，隻敢點頭，卻沒敢問為什麼。直到他獨自值第一個夜班，才明白老陳話裡藏著的寒意。
那是個周三的夜班，接班時護士站的李姐正對著電腦屏幕發呆，手指無意識地摩挲著胸前的玉墜。“今晚值夜？”李姐抬頭看他，眼底有很重的青黑，“夜裡要是聽見什麼，就當是風吹的，別亂走。”周明“嗯”了一聲，把值班日誌攤開在桌上，目光卻忍不住往窗外飄——北樓的窗戶正對著後院的太平間，月光灑在太平間的鐵皮屋頂上，泛著冷森森的光，像一塊巨大的墓碑。
淩晨一點，走廊裡的聲控燈突然滅了兩盞，從護士站到三樓西側的路段瞬間陷進黑暗裡。周明剛給21床的大爺換完吊瓶，正往護士站走，突然聽見黑暗裡傳來一聲呼救，很輕，像是女人的聲音，裹著一股濕冷的氣息，從走廊儘頭飄過來：“救……救我……”
他的心臟猛地一縮，腳步頓在原地。夜班表上三樓西側的病房全是空床，下午剛做過終末消毒，怎麼會有人？可那呼救聲又響了一次，比剛才更清晰，還帶著哭腔，像是就在他耳邊：“我的手……我的手不見了……”周明攥緊了手裡的病曆夾，指節泛白——他想起老陳說的“別管沒人的病房裡傳出來的動靜”，可醫生的本能讓他沒法不管。
他摸索著找到牆上的應急燈開關，“哢嗒”一聲，昏黃的燈光亮了起來，勉強能看清走廊的輪廓。呼救聲還在持續，似乎是從307病房傳出來的。周明貼著牆根往前走，每一步都覺得腳底發沉，像是有什麼東西在往下拽他。307病房的門虛掩著，一條縫裡露出裡麵的黑暗，那股濕冷的氣息更濃了，還混著一股淡淡的血腥味。
“裡麵有人嗎？”他輕聲問，手放在門把手上，指尖冰涼。裡麵沒有回應，呼救聲卻突然停了，隻剩下自己的心跳聲，在寂靜的走廊裡格外響。周明深吸一口氣，猛地推開門——病房裡空無一人，窗戶關得嚴嚴實實，窗簾拉得密不透風，可病床上的白色被單卻鼓了起來，像是下麵裹著什麼東西。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。血的涸乾是像，色紅暗了成染被褂大白的處腕手，側身在垂手隻一到看能隻，住遮發頭被臉，上肩在散披發長，人女的褂大白穿個一著站，裡影陰的角牆而，了上關候時麼什知不門房病，頭回地猛他。音聲的動轉鎖門是像，聲一”嗒哢“來傳後身見聽然突，單被到碰要剛手，去過走慢慢他
。白的寂死片一有隻，巴嘴有沒，子鼻有沒，睛眼有沒，片一的平平，紙像得白膚皮，臉的官五有沒張一是那——開滑上臉從發頭，頭起抬緩緩，了下停她，方地的遠步三他離到走。上地在飄是像，音聲有沒，輕很步腳，來過走他向慢慢，答回有沒人女。響悶聲一的”咚“出發，床病了到撞，步一了退後往，顫發音聲的明周”？誰是你“
。動不轉也麼怎，樣一了死焊被是像鎖門可，手把門擰去地亂腳忙手，跑口門往就身轉，來起叫尖得嚇明周
