市立一院的外科樓像塊浸了血的冰塊，終年透著化不開的寒意。尤其是三樓的3號手術室，更是樓裡人人諱莫如深的地方——三十年裡，這裡死過三個主刀醫生，兩個麻醉師，還有七個沒能走下手術台的病人。夜班時，常有護士說聽見裡麵傳來手術刀劃開皮肉的“滋滋”聲，可門鎖早就鏽死，窗戶也釘著木板，連蒼蠅都飛不進去。
陳硯是剛從國外回來的外科醫生，三十歲，手穩得能在雞蛋殼上縫針。院長把3號手術室的鑰匙交到他手裡時，指節泛著青白：“小陳，3號室……能不用就不用。要是實在推不開的手術，記得淩晨三點前必須結束，別抬頭看天花板。”他當時正低頭翻手術方案，隻當是老院長迷信，笑著應了聲，沒放在心上。直到他第一次在3號手術室主刀，才明白那句“別抬頭看天花板”裡藏著的刺骨寒意。
那是台肝癌切除手術，病人是個五十歲的男人，腫瘤長在肝門部，難度極高。原定在2號手術室，可臨上台前，2號室的無影燈突然炸了，玻璃碎片濺了一地。護士長林姐臉色發白，拉著陳硯的胳膊：“陳醫生，要不改到明天吧？3號室……不能進啊。”陳硯看了眼躺在推車上的病人，心電監護儀的滴答聲像催命符，他咬了咬牙：“沒事，就用3號室，抓緊時間準備。”
3號手術室的門推開時，一股混雜著福爾馬林和鐵鏽的味道撲麵而來。天花板上的無影燈蒙著層灰，開關按下去時“滋啦”響了兩聲，才勉強亮起來，光線偏黃，照在手術台上，把白色的無菌布映得發暗。護士們手腳麻利地鋪巾、消毒，可陳硯注意到，林姐的手一直在抖，消毒鉗掉在托盤裡，發出“當啷”一聲脆響，在寂靜的手術室裡格外刺耳。
“別緊張。”陳硯拿起手術刀，指尖觸到冰涼的金屬，心裡的不安卻像潮水般往上湧。他低頭看向病人的腹部，剛要下刀，突然覺得後頸一涼——像是有人對著他的脖子吹了口氣，帶著股腥甜的味道，像沒擦乾淨的血。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“誰？”他猛地抬頭，手術室裡除了三個護士和一個麻醉師，再沒別人。林姐被他的反應嚇了一跳：“陳醫生，怎麼了？”陳硯搖搖頭，握緊手術刀，深吸一口氣，重新低下頭。可就在刀刃碰到皮膚的瞬間，他眼角的餘光瞥見了角落裡的黑影——
那是個很高的影子，貼在牆角的陰影裡，看不清五官，隻能看到一雙發紅的眼睛，正死死盯著手術台。陳硯的心臟猛地一縮，手術刀差點掉在地上。他眨了眨眼，再看時，黑影又不見了，隻有牆角的消毒櫃立在那裡，玻璃門反射著無影燈的光，晃得人眼暈。
“可能是太累了。”他在心裡安慰自己，強迫自己集中精力。手術刀劃開皮膚，鮮血湧出來，護士及時遞上止血鉗。可越往下切，那股腥甜的味道就越濃，不是病人的血味，而是更陳舊、更腐臭的味道，像是埋在地下多年的屍體被挖了出來。
“你們聞到什麼味道了嗎？”陳硯問。旁邊的護士們麵麵相覷，林姐搖搖頭：“沒有啊，隻有消毒水和血的味道。”陳硯皺了皺眉，沒再說話，可他的餘光總能看到角落裡的黑影——有時候在消毒櫃旁邊，有時候在手術台的另一側，那雙紅眼睛始終盯著他的手，像是在等著什麼。
”？麼什是麵上那……那“：板花天著指手，白慘色臉師醉麻現發，他看頭抬硯陳”？了麼怎“。上地在掉器射注的裡手，聲一了叫”呀哎“然突師醉麻，時半一到行進術手
。音聲的”沙沙“出發，架屬金的燈影無到碰好剛，來下垂樣一草水像發頭，牙的血著沾排兩出露，開咧角嘴，洞黑個兩是睛眼，的色灰青是膚皮，臉人張一著貼，邊旁燈影無的上板花天——頭起抬慢慢他。懼恐了過壓是還心奇好可，”板花天看頭抬別“的說長院老起想他，眼子嗓了到提間瞬跳心的硯陳
”！去出？誰是你“：道吼臉人的上板花天著對，來下靜冷己自迫強他。花的色紅暗朵朵一開暈，上布菌無在落，滴下往刃刀著順血鮮，部腹的人病在插還刀術手的裡手，汗冷是全背後的硯陳。開不拉都拉麼怎，樣一了死焊被是像門可，跑口門往就身轉，來起叫尖士護的輕年個一”！啊“
”！啊生醫李的這在死前年十三！生醫李是……是“：哭臉著捂手雙，上地在跪然突姐林。爬在子蟲的色黑像，管血的起凸下膚皮的它清看能硯陳。近越來越台術手離，飄下往地緩緩是隻，話說有沒臉人
