市立二院住院部的老保安張叔，是這棟樓裡資曆最老的“守夜人”。打從二十年前醫院擴建完住院部，他就扛著那支裝三節五號電池的手電筒，在夜裡一圈圈繞著各樓層轉。別人都嫌夜班熬人，張叔倒覺得清淨——直到七樓開始裝修的那天起，這份清淨就摻進了甩不掉的寒意。
那天是九月十五，剛過中秋，夜裡已經帶了涼。住院部大多樓層都亮著零星的病房燈，唯獨七樓黑得像被墨泡過，隻有走廊儘頭的應急燈泛著青幽幽的光，映著牆上“裝修施工，禁止入內”的黃色警示牌，邊角卷著，像被誰撕過。張叔揣著對講機，踩著樓梯往上走，鐵製樓梯板被他的膠鞋踩得“吱呀”響，在空蕩的樓道裡撞出回聲，聽著竟有點像人歎氣。
他原本不用巡七樓的。下午護士長特意跟他說，七樓病房要改成特護間，工人白天剛拆完舊櫃子，滿地都是木屑和碎瓷磚，讓他夜裡別上去，免得絆著。可張叔心裡不踏實——前兒個值白班的小保安小李，跟他說過七樓的怪事。小李說他中午去七樓關施工剩下的水龍頭，聽見703病房裡有“嘩啦啦”的聲音，推門一看，空病房裡的舊床頭櫃抽屜全拉開了，裡麵的廢紙撒了一地，可當時工人早下班了，整層樓就他一個人。張叔當時還罵小李年輕，眼神不好，現在自己走到七樓樓梯口，倒莫名攥緊了手電筒。
“哢嗒”，手電筒打開，光柱在漆黑的走廊裡劈出一道亮痕，掃過牆上剝落的牆皮，照見地上沒清理乾淨的水泥塊。張叔的腳步聲在走廊裡格外響，每走一步，都覺得背後有涼風跟著。他嘴裡叼著根沒點燃的煙，含糊地嘟囔：“瞎琢磨啥呢，都是自己嚇自己。”
可這話剛說完，“嘩啦啦”的聲音就鑽進了耳朵——跟小李說的一模一樣，像是有人在翻紙，又像是布料摩擦的聲響，就從703病房的方向傳過來。
張叔的後背“唰”地就涼了。他停住腳，屏住呼吸聽，那聲音沒停，斷斷續續的，還夾雜著一聲極輕的“吱呀”，像是櫃門被拉開的動靜。七樓沒住人，工人也早走了，哪來的人翻東西？難不成真有小偷，趁著裝修沒人，來偷病房裡剩下的舊家具？
他握緊手電筒，手指按在對講機的通話鍵上，清了清嗓子，對著對講機喊：“老趙，老趙，你在哪？七樓這邊有點情況，過來搭個手。”
對講機裡傳來老趙含混的應答，帶著剛睡醒的迷糊：“七樓？不是說不讓去嗎？咋了？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“好像有小偷，在翻病房的東西，你趕緊上來，咱倆把人堵了。”張叔壓低聲音，眼睛盯著703病房的門。那扇門虛掩著，留了道縫，裡麵的聲音更清楚了些，甚至能聽見“咚”的一聲，像是有東西掉在地上。
他沒等老趙上來，想著先穩住小偷，慢慢挪到703門口，手電筒的光柱對準門縫往裡照。這一照，他的心臟差點跳出來——病房裡的兩個衣櫃門全敞開著，裡麵的舊病號服扔得滿地都是，有件藍白條紋的上衣掛在床欄杆上，隨著不知哪來的風輕輕晃。床頭櫃的抽屜也都拉了出來，裡麵的塑料盆、肥皂盒散在地上，甚至還有個玻璃藥瓶滾到了門口，瓶身磕出了裂紋。
可房間裡沒人。
。有沒都子影個連，的蕩蕩空，了照都間生衛連至甚、裡櫃衣、底床，圈一了掃裡間房在筒電手著舉他。來而麵撲道味的塵灰著混味黴股一，了開聲一”呀吱“門，門推了推，沫唾口了咽他，汗是全心手的叔張
。潮發還裡手在攥，的似來出撈裡水從剛是像，的涼是服衣，來起撿腰彎他。上服號病堆一在踩，聲一”啦嘩“下底腳，步兩了走前往剛，著咕嘀他”？呢人，了怪奇“
”？哪在偷小？呢人，張老“：來過跑氣著喘趙老是，去過照柱光的筒電手，頭回地猛叔張，聲步腳來傳後身，時這在就
。慌著帶裡氣語，藉狼的地滿著指叔張”。了人沒就來進，音聲的西東翻見聽還剛，間房這看你，人著看沒“
”。啊雨下沒天今？潮麼這咋服衣這，哎“，服號病件一起拿，來下蹲他”。啊亂麼這沒也完拆天白人工？事回咋這“：看著照筒電機手用，來進走眉著皺趙老
。扣紐少沒都服號病的上地可，的來下掉上服號病舊是像，字”李“個著刻麵上，扣紐的色銀枚一——西東的怪奇個了現發，上台窗的房病307在是倒。著見沒都影鬼個連，過放沒也道通防消、間梯樓，了查都房病個每，017到107從，遍個了轉樓七在人兩
