省醫心內二科的值班室在住院部12樓，窗外正對著醫院的停車場。淩晨三點，月光透過沒拉嚴的窗簾，在地板上投下一道慘白的光，混著空調“嗡嗡”的低鳴，把房間裡的寂靜襯得格外厚重。我翻了個身，意識在夢與醒之間浮沉——前半夜收了個急性心衰的病人，搶救到一點多才躺下，眼皮重得像灌了鉛，卻總覺得心裡發慌，睡不踏實。
對麵床傳來細碎的聲響，是心內一的師妹李然在說夢話。“我要借車……我沒有……”她的聲音很輕，帶著點迷糊的氣音，像蚊子哼。我忍不住勾了勾嘴角——這師妹平時總念叨著要考駕照，連做夢都在跟人“借車”，倒也算可愛。
可下一秒，那聲音突然變了。
不再是師妹清亮的少女音，而是個蒼老的女聲，沙啞得像被砂紙磨過，每個字都裹著股寒意：“我要借車……”
我猛地睜開眼，困意瞬間消散了大半。值班室裡一片漆黑，隻有手機屏幕在床頭櫃上閃著微弱的光，照出對麵床師妹的輪廓——她睡得很沉，呼吸均勻，胸口隨著呼吸輕輕起伏，顯然還在深度睡眠中，根本沒醒過。
那剛才的聲音是誰的？
我心裡咯噔一下，下意識地往被子裡縮了縮。空調的風好像突然變涼了，吹在胳膊上，激起一層細密的雞皮疙瘩。我盯著對麵床的方向，眼睛慢慢適應了黑暗——師妹的身影清晰可見，床尾空蕩蕩的，沒有任何人。
“肯定是太累了，出現幻聽了。”我在心裡安慰自己，閉上眼睛，想重新睡過去。可剛閉上眼，那蒼老的聲音又響了起來，這次離我更近了，像是就在我的床頭：“我要借車……”
我猛地睜開眼，心臟“咚咚”地跳，幾乎要撞破胸膛。
月光從窗簾縫裡鑽進來，在我床邊的地板上，映出一道佝僂的影子。那影子很矮，差不多跟床一樣高，手裡好像還拄著什麼東西，在地板上輕輕點著，發出“篤、篤”的聲響，節奏緩慢，卻像敲在我的心尖上。
“誰？”我想喊出聲，喉嚨卻像被堵住，隻能發出微弱的氣音。我想坐起來，卻發現自己動不了——身體像被釘在了床上，手腳沉重得不聽使喚，連眨眼都變得困難。
那道影子慢慢從月光裡走出來，露出了完整的輪廓。是個老太太，穿著件洗得發白的藍色碎花棉襖，頭發稀疏地貼在頭皮上，臉色瘦削狹長，眼窩深陷下去，黑洞洞的，看不到眼球，隻有兩片青灰色的眼瞼。她的背佝僂得厲害，手裡拄著一根發黑的木頭拐杖，每走一步，拐杖就往地板上戳一下，“篤、篤”的聲音在寂靜的值班室裡格外刺耳。
她徑直朝我的床走來，腳步輕飄飄的，像踩在棉花上，沒有一點聲音。我能看清她棉襖上的補丁，能聞到她身上傳來的一股潮濕的黴味，還能看見她枯瘦的手指——指節突出，指甲縫裡嵌著黑泥，像很久沒洗過。
“我要借車……”她走到我的床邊，停下腳步，低下頭，用那雙深陷的眼窩“盯”著我，聲音比剛才更大了些，帶著股說不出的急切，“我要借車，去接我孫子……”
我嚇得渾身發抖，眼淚不受控製地流了下來。我想搖頭，想告訴她我沒有車，想讓她趕緊走，可身體卻紋絲不動，隻能眼睜睜地看著她離我越來越近，那股黴味越來越濃，幾乎要讓人窒息。
她突然抬起一隻手，枯瘦的手指直直地朝我的胳膊戳過來。我能清晰地看見她手指上的皺紋，能感覺到那冰冷的觸感——不是活人的溫度，是像冰一樣的涼，戳在我的胳膊上，帶著尖銳的痛感，像是被針紮了一樣。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！車借要我！我等在還子孫我？我借不麼什為你“，響作嗡嗡朵耳我得震，聲一的”！篤“，下一了敲狠狠上板地在，杖拐著拿手隻一另，銳尖得變然突音聲的她”！車借要我“
。到不做都指手下一動連，著捆子繩的形無被像都體身，力用麼怎我論無可，太太老的怕可個這離逃想，縛束的體身脫擺想，紮掙地命拚我。潰崩臨瀕我讓，起一在雜混，感痛的晰清上膊胳、聲吼嘶的銳尖她、音聲的麵地擊敲杖拐
。語咒念在是像，”車借要我“著複重地遍遍一，動在唇嘴的色灰青她見看能，西東的色黑些著沾裡紋皺的角嘴她見看能我，米厘十幾有隻我離臉的她。穿戳膊胳的我把要是像，烈強越來越感痛，上膊胳的我在戳還指手的她
。過戳人被的真是像，印紅的淺淺個一到摸能至甚，感痛的冷冰著留殘還裡那，膊胳摸去手抬地識意下我。氣著喘地口大口大，樣一來出撈裡水從剛是像，氣口一了吸地猛我！了失消感縛束——輕一然突體身，候時的住不撐要快己自得覺我在就
。人何任有沒，的蕩蕩空——邊床向看頭轉，來起坐地猛我
。21:30——間時的爍閃上幕屏機手有還，聲跳心的我和聲”嗡嗡“的調空有隻，怕可得靜安裡室班值。聲鼾的微輕出發，睡熟在還妹師的床麵對有隻，杖拐的黑發有沒，子影的僂佝有沒，上板地在照舊依光月
