市二院內科病房的白色天花板總泛著股冷光，我躺在3床的病床上，盯著輸液管裡緩緩滴落的藥水，數到第一百二十七滴時，困意終於漫了上來。
那天是我住院的第三天，急性腎盂腎炎引發了高燒，吊瓶從早上打到中午，手背被針頭紮得發疼，連說話的力氣都沒剩多少。
臨床的張阿姨在收拾東西，她女兒剛來看過她，帶來了一兜蘋果，塑料袋摩擦的“窸窣”聲混著走廊裡護士推車的“軲轆”聲，成了病房裡僅有的動靜。
對麵4床空著，床單鋪得平平整整，據說是上周剛走了個病人，還沒安排新患者進來。我側了個身，把臉對著牆壁，鼻尖蹭到枕套上消毒水的味道，意識漸漸模糊。
迷迷糊糊間，我好像聽見有人在耳邊說話，聲音很輕，帶著點潮濕的涼意，像剛從水裡撈出來的綢子，纏在耳朵上，解不開。
“這張床……原來我住過啊。”
是個女人的聲音，不年輕，也不算老，語調平平的，沒有情緒，卻像根冰針，一下紮進我混沌的意識裡。我猛地睜開眼，心臟“咚咚”地跳，手背的輸液管都跟著晃了晃。
病房裡很亮，陽光透過窗戶照在地板上，拉出一道長長的光斑。張阿姨還在擦蘋果，看見我醒了，笑著問：“姑娘，醒啦？是不是做噩夢了？臉都白了。”
我喘著氣，轉頭看向四周——3床的床頭櫃上放著我的水杯和病曆本，4床依舊空著，走廊裡傳來護士喊換藥的聲音，一切都和我睡著前一樣，沒有任何異常。
“阿姨，您……剛才聽見有人說話了嗎？”我聲音發顫，後背已經沁出了冷汗。
張阿姨愣了一下，放下手裡的蘋果，走過來摸了摸我的額頭：“沒人說話啊，就我收拾東西的聲音，你是不是燒糊塗了？剛才量體溫還38度5呢，再睡會兒吧，燒退了就好了。”
我搖搖頭，不敢再睡。那個女人的聲音太真實了，不是夢裡的模糊，是清晰得能聽見呼吸的真實，就在我耳邊，貼著耳廓說的那句話，每個字都記得清清楚楚。我盯著身下的病床——白色的床單，藍色的枕套，和醫院裡所有的病床都一樣，可我總覺得，這張床上，還有別人的痕跡。
“阿姨，這張床……以前住過誰啊？”我忍不住問。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
張阿姨的臉色微微變了變，轉身回到自己的病床邊，拿起蘋果，卻沒再擦，隻是低著頭，小聲說：“別問了，姑娘，住醫院嘛，床都是輪換著用的，以前住過誰不重要，你好好養病就行。”
她的語氣有點躲閃，我心裡的疑團更重了。我想起昨天護士來換藥時，無意間聽見她們聊天，說3床“不太乾淨”，當時我沒在意，現在想來，後背的涼氣更重了。
。上晚到打直一午下從瓶吊，素生抗了加，住製控沒症炎說，過看來生醫。有沒都氣力的手抬連，抖發身渾，2度93到燒，去上了升又溫體的我，午下天那
”。多不差間時的著睡才剛你跟，午中是就候時的走，來過救沒後最，月個半了躺上床張這在，了症毒尿成轉，住製控沒，炎腎盂腎是也，歲多十四，的女個了走剛周上，床張這你，吧話實說你跟我，娘姑“：說才，完喝我著看，水溫杯了倒我幫姨阿張
。了”來回“人有的真是，覺幻是不，音聲的人女個那來原。地一了灑水，上櫃頭床在掉聲一”當哐“杯水的裡手我
。裡肉的她進嵌快都甲指，手的姨阿張住抓我”？這在還是不是她……她，姨阿“
”。病養好好，去裡心往別，事沒。了好就了退燒等，了聽幻現出，害厲太得燒是就你？這在還能哪，了走是就了走人，想亂思胡別“：背手的我拍了拍，氣口了歎姨阿張
。氣口鬆微稍敢才我，藥換來士護，亮天到直，眼閉敢不也，頭轉敢不我。氣歎輕輕在人有像又，單床扯在人有像，音聲的”窣窸“來傳時不時，置位的尾床，我著看處暗在睛眼雙有得覺總，板花天著盯，睡沒夜一我，上晚天那。聽幻是不，道知我可，說麼這是話
。重越來越卻，情病的我可
。行不得哭，子樣的弱虛我見看，來過了趕就午中，話電到接媽爸我。療治院醫大的會省去，院轉刻立議建，傷損腎性急是疑懷，常異標指能功腎的我說，查檢來生醫。吐都水口喝連，麼什吐麼什吃，吐嘔始開我，上早天二第
