市二院麻醉科的值班室在住院部負一樓，窗外正對著暫存屍體的太平間。那地方常年不見陽光，即便是盛夏，走廊裡也飄著一股化不開的涼意，混著消毒水和福爾馬林的味道，吸進肺裡都覺得冷。林嵐剛調去麻醉科的時候，老醫生就跟她說：“值夜班別往太平間那邊看，尤其別在半夜聽見動靜就探頭，有些東西，看見了就甩不掉。”
那時林嵐才二十八歲，剛拿到主治醫師資格證，年輕氣盛，總覺得這些話是老醫生編來嚇唬人的。她不信鬼神，隻信手裡的麻醉針和監護儀——在手術台上，她能精準控製藥物劑量，能從死神手裡搶人，怎麼會怕一間放屍體的屋子？直到那個夜班，她才明白，有些恐懼，根本不是醫術能對抗的。
出事那天是周三，林嵐值夜班。下午有台緊急剖腹產手術，產婦有妊娠期高血壓，手術中突然出現子癇抽搐，血壓驟降，心跳驟停。林嵐和產科醫生搶救了兩個小時，腎上腺素推了六支，電擊除顫十幾次，最終還是沒能留住產婦的命。孩子倒是平安降生，可當護士把孩子抱給門外的家屬時，產婦的丈夫當場就癱坐在地上，哭聲從走廊這頭傳到那頭，聽得人心頭發緊。
按照規定，去世的病人要先暫存到負一樓的太平間，等第二天家屬來辦理手續。林嵐跟著護士把產婦的遺體推過去時，太平間的鐵門“吱呀”一聲打開，一股寒氣撲麵而來，讓她忍不住打了個寒顫。太平間裡並排擺著三個冷藏櫃，護士拉開中間那個，將遺體放進去，關門時發出“哢嗒”一聲悶響，在空蕩的房間裡格外刺耳。
“林醫生，你今晚值夜班？”護士鎖門時，突然問了一句，眼神裡帶著點擔憂。
林嵐點點頭，沒在意：“嗯，怎麼了？”
護士猶豫了一下，壓低聲音說：“這個產婦……走的時候眼睛沒閉上，我剛才幫她合了三次，都沒合上。你晚上睡覺，多留點神。”
林嵐心裡“咯噔”一下，卻還是強裝鎮定：“沒事，可能是肌肉鬆弛沒消退，正常現象。”
話是這麼說，可回到值班室，她總覺得心裡發毛。值班室的窗戶正對著太平間的門，窗簾拉不嚴實，能看見外麵昏黃的路燈照在鐵門上，映出一道長長的影子，像個人站在那裡。她把空調溫度調高，又泡了杯熱茶，可手裡的杯子還是涼的，怎麼捂都暖不熱。
夜裡十一點，林嵐忙完手裡的病曆，準備睡覺。值班室的床是老式的單人床，床墊硬邦邦的，鋪著醫院統一的藍條紋床單。她剛躺下，就聽見窗外傳來“咚”的一聲，像是有人在敲太平間的鐵門。她屏住呼吸，豎起耳朵聽——沒有再響，隻有風聲卷著落葉，打在窗戶上，發出“沙沙”的聲音。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“肯定是風吹的。”林嵐自言自語，閉上眼睛，可腦子裡卻總浮現出那個產婦的臉。產婦今年才二十五歲，手術前還笑著跟林嵐說“希望孩子像我”，眼睛很大，睫毛很長，可最後被推去太平間時，那雙眼睛睜著，瞳孔散大，裡麵沒有任何神采，像兩口空井。
不知過了多久，林嵐終於迷迷糊糊地睡著了。可剛睡沒一會兒，她就被一陣冷意驚醒了。不是空調的冷風，是那種貼著皮膚的涼，像有人把冰袋放在了她的脖子上。她猛地睜開眼，值班室裡一片漆黑，隻有窗簾縫隙透進來的一點光，照亮了床頭櫃。
就在這時，她聽見了呼吸聲。
不是她自己的呼吸聲——那呼吸聲很輕，帶著點潮濕的水汽，就在她的耳邊。
林嵐渾身的汗毛一下子就豎起來了。她想動，卻發現身體像被釘在了床上，動彈不得。她能感覺到有個東西趴在她的身邊，頭發垂在她的臉上，帶著股淡淡的血腥味，還有點嬰兒奶粉的甜膩味——那是產婦手術前喝的奶粉，她記得很清楚。
”……他過抱沒還我，小麼那還子孩的我“，懟怨的出不說股著帶卻，輕很，起響邊耳她在音聲的人女個一”？我救沒麼什為你“
。疼生膚皮的她得刮，長很甲指，的涼冰涼冰，口胸的她了在搭，手的西東個那到覺感能她。音聲點一出不發，住堵被像嚨喉可，了力儘經已她婦產訴告想，釋解想她。疚愧是，怕害是不，了來下流就間瞬淚眼的嵐林
”……子孩的我看看想我？去出我帶能不能你“，上唇嘴的她了在貼乎幾，近越來越音聲的人女”……冷好裡間平太……冷好我“
。樣一模一的穿時世去婦產和，服號病的色藍件那是正，的著穿上身，臉了住遮，著散披發長——西東的邊身她在趴見看，光的隙縫簾窗著借，眼開睜地猛她。上閉沒睛眼的婦產——話的士護了起想然突嵐林
。上地了在掉頭枕的她有隻，的蕩蕩空上床，有沒都麼什——來起了亮裡室班值，間瞬的開打燈台。燈台的上櫃頭床摸去手伸，來起坐上床從地猛，聲了出喊於終嵐林”！啊“
。氣過不喘她得壓，來起稠粘得變都氣空的裡室班值得覺然突，神眼的憂擔士護了起想，話的說生醫老了起想她。抖發身渾她讓得實真卻，疚愧和懼恐的才剛可，感觸的涼冰有沒也，痕抓有沒，口胸的己自看了看頭低她。嚨喉出衝要快得跳臟心，氣著喘地口大口大她
。點一了心安微稍她讓感觸屬金的涼冰，裡手在握，刀術手起拿，去過走她。光寒著閃，利鋒很刃刀，的去回放忘時術手做天白她是，刀術手把一有麵裡——上箱具工的後門了在落光目，周四顧環，上床在坐她。了睡再敢不嵐林
