我至今記得華西醫院住院部走廊裡消毒水的味道，那味道混著老建築特有的潮濕氣息，像一層黏膩的薄膜，貼在皮膚和鼻腔裡，十幾年都沒散去過。
那年我八歲，脖子右側長了個拇指大的硬疙瘩，起初以為是普通粉刺，擠不出東西，反倒越腫越大，本地醫院切開放膿三次，傷口總不愈合，最後醫生撓著頭說：“去成都吧，華西能治。”
我媽抱著我坐了五個小時的綠皮火車，窗外的稻田和電線杆往後退的時候，我總忍不住摸脖子上的紗布——裡麵的疙瘩像顆生了根的石子，不動的時候隱隱發疼，一按就鑽心地癢。
到華西那天是個陰天，住院部的老樓爬滿爬山虎，葉子綠得發黑，護士領著我們往三樓病房走時，樓梯間的聲控燈總在腳步聲停下的瞬間熄滅，黑暗裡能聽見頭頂管道滴水的聲音，“嘀嗒、嘀嗒”，像有人在數著我們的腳步。
我們住的是三人間，靠窗的床位住著個戴眼鏡的阿姨，中間床位空著，我被安排在最裡麵靠廁所的那張床。床板很硬，鋪著洗得發白的藍條紋床單，我剛坐下，就覺得後背貼到了什麼涼颼颼的東西，伸手一摸，是牆縫裡滲出來的水珠。
“這樓年頭久了，潮得很。”護士一邊幫我量體溫一邊說，體溫計夾在腋下的時候，我瞥見她胸前的工作牌，照片上的她笑得很甜，可現實裡她的眼神總往我床底瞟，像藏著什麼心事。
住院的第一晚，我就做了夢。
夢裡沒有光，隻有一片濃得化不開的黑，我站在一個空蕩蕩的房間裡，腳下的地麵軟乎乎的，踩上去像踩在棉花上。突然，遠處傳來“哐當”一聲，像是鐵門被撞開，接著是整齊的腳步聲，“噔、噔、噔”，越來越近。
我想跑，可腿像灌了鉛，隻能眼睜睜看著幾個黑影從黑暗裡走出來——他們穿著灰綠色的衣服，領口和袖口有磨損的痕跡，帽子上沒有徽章，手裡拿著長長的東西，反光的部分在黑暗裡一閃一閃，後來我才知道，那是刺刀。
他們不說話，隻是圍著我轉圈，腳步聲越來越快，圈子越縮越小。我聽見有人在耳邊喘氣，熱烘烘的，帶著一股鐵鏽味。
突然，一個黑影舉起刺刀，朝我麵前的什麼東西刺了下去，“噗嗤”一聲，像刀子紮進肉裡。我嚇得尖叫，想喊爸媽，可喉嚨像被堵住，發不出一點聲音。
這時候，有個黑影湊到我耳邊，說了句什麼，聲音很沙啞，像砂紙在磨木頭，我聽不懂，隻覺得那股鐵鏽味更濃了，嗆得我眼淚直流。
“你走！你走！我不要你！”
我是被我媽的哭聲驚醒的。睜開眼時，天剛蒙蒙亮，病房裡的燈還沒開，我爸蹲在床邊，眼圈通紅，我媽抱著我的胳膊，手在發抖。
“娃兒，你昨晚喊了一整夜，你知不知道？”我媽說話的時候，聲音還在顫，“你一直喊‘你走’，我們怎麼叫你都醒不過來，差點就去叫醫生了。”
我摸了摸自己的嗓子，又乾又疼，像真的喊了一整夜。夢裡的場景還在腦子裡轉，那些穿灰綠色衣服的人，那把閃著光的刺刀，還有耳邊的鐵鏽味，都真實得可怕。
“我夢見有人拿刀殺人。”我小聲說，我爸的臉色一下子就變了，他站起身，走到窗邊，背對著我們，肩膀繃得很緊。
接下來的三天，每晚都是同樣的夢。
。近更我離都置位的人殺們他次每是隻，人的服衣色綠灰穿些那是還，間房的暗黑個那是還，變沒景場的裡夢
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。味鏽鐵股那是還，的糊糊黏，把一了摸我，上臉我到濺體液的熱溫有，上晚天三第；滴下往刃刀著順，西東的色紅了沾上刀刺見看我，上晚天二第
。轉著圍影黑些那被裡夢在能隻，來過不醒我可，膊胳的我晃就她，喊一我，我著守夜整始開媽我，大次一比次一音聲，”走你“喊會都我晚每
。了楚清更得做夢，後之了吃可，藥的眠助點了開，慮焦的前術手是能可說生醫，生醫過找爸我
。地一了灑粥，裡碗在掉地”當“子勺的裡手爸我”。子帽有，的色綠灰是“：說頭點，下一了愣我”？服衣的仗打裡視電像是不是的穿，人些那裡夢你，兒娃“：問然突，候時的粥喝我喂爸我，上早天有
。環循的異詭這了破打才，爺爺老位一來進住位床間中，天五第到直
。紙報看上床在坐人個一都間時餘其，飯次一送來午中天每子兒，的臟心查複來是他。的眯眯笑是總，輕很音聲話說，駝點有背，了白全發頭，趙姓爺爺老
。來起了皺頭眉，床的我向看地直直神眼，頭起抬他，了住停然突紙報的裡手爺爺老，事的”走你“喊夢噩做晚每我起說間意無，候時的天聊他跟媽我
