我心裡咯噔一下，強裝鎮定：“可能是空調開低了，我給你調高點。”
淩晨一點，我剛處理完3床的輸液報警，突然聽見1床的監護儀發出刺耳的警報聲。跑過去一看，屏幕上全是室顫波，陳陽的臉已經白得像紙，嘴唇發紫。“快拿除顫儀！”我大喊，手忙腳亂地解開他的病號服，貼上電極片。
除顫儀充電的時候，我看見陳陽的手動了一下——不是抽搐，是像被什麼東西拉著一樣，往床底下伸。他眼睛沒睜，嘴裡卻發出“嗬嗬”的聲音，像有東西堵在喉嚨裡。
“充電完畢，準備放電！”醫生喊。
我按住陳陽的肩膀，放電的瞬間，他身體往上抬了一下，監護儀上的波形終於恢複了正常。醫生擦了擦汗，說：“立刻轉床，把2床病人挪到臨時床位，讓陳陽去2床。”
轉床的時候，我幫著抬擔架，手碰到陳陽的腳，冰涼刺骨，明明剛蓋了兩床被子。更奇怪的是，當擔架離開1床的瞬間，陳陽的眉頭突然舒展開了，呼吸也平穩了許多。
從那以後，1床徹底空了。
有新病人進來，看到1床空著，總會問：“護士，那床沒人吧？我能住那嗎？”每次我都隻說一句話：“那張床不乾淨。”
沒人追問“為什麼不乾淨”。大概是ICU裡的人都見過太多生死，對這種說不清道不明的東西，總有種本能的敬畏。但有一次，一個實習醫生好奇，趁沒人的時候問我：“姐，1床到底怎麼了？真有不乾淨的東西？”
我想起陳陽轉床後，我去收拾1床的被單。掀開床單的時候，發現床墊上有個淡淡的印子——不是血跡，是個模糊的人形，像有人躺在上麵很久，把床墊壓出了痕跡。更奇怪的是，那個印子的位置，正好是陳陽說“冷”的地方。
我還想起那個慢阻肺病人去世後，保潔阿姨來打掃衛生，說床底下有個戒指。我們找了半天，在床底的縫隙裡發現一枚銀戒指，上麵刻著個“玲”字。後來查病曆，發現三年前去世的那個產婦，名字裡就有個“玲”字。
這些事我沒跟實習醫生說，隻是拍了拍他的肩膀：“別問，別好奇，照做就行。”
上個月，醫院翻新ICU，要把所有病床都換掉。工人來搬1床的時候，四個人才勉強把床墊抬起來。抬起來的瞬間，所有人都倒吸一口涼氣——床墊底下的床板上，刻著密密麻麻的名字，每個名字後麵都跟著一個日期，正好是那些在1床去世的病人的生卒日期。
最上麵的一個名字，是“李玲”，日期是十年前。
後來我問護士長，十年前1床是不是出過事。護士長猶豫了很久，才說：“十年前，1床住過一個護士，叫李玲，值夜班的時候突發心梗去世了。那時候ICU剛建成，她是第一個在這去世的人。”
我突然想起陳陽轉床後，我在1床的枕頭底下發現了一根長發——黑色的，很長，不是病人的，也不是我們護士的。那根頭發我沒扔，現在還放在我的護士站抽屜裡，有時候夜班沒事，我會拿出來看，頭發在燈光下泛著淡淡的藍光。
更多小說內容請訪問o o p . t w
昨天又有新病人進來，是個中年人，看到1床空著，又問：“我能住那嗎？”
”。淨乾不床張那“：話句那是還我
”。下一我了碰人有像好才剛“：說，顫寒個了打然突，眼一了看向方的床1往是隻，問再沒他
。上床病的著空在灑，光的白慘下剩隻，去下了暗又後然，線曲率心的穩平條一出示顯，下一了亮然突幕屏的儀護監。來出了走麵裡從人有像，下一了動輕輕子簾的床1，去看光目的他著順我
”。了人害再別，姐玲李“：句了說，口門在站是隻，子簾開拉敢沒我。氣歎在人有像，音聲的微輕有麵裡見聽我，子簾著隔。口門床1到繞意特我，候時的房巡裡夜
。了停音聲
。光藍著泛，樣一根那次上和，發長根一了出掉又，裡單床臟的好疊，了換單床把是隻，人何任訴告沒我。手的人女像，小很，印手的淡淡個了多上單床現發，拾收床1去我，上早天二第
。樣一模一圖電心的時世去玲李前年十和，線曲率心條一出示顯，下一亮爾偶幕屏的儀護監見看會，班夜值我候時有。著空是還床1，在現
。裡那在還她，道知我
