晚上十點五十八分，護士站的呼叫器突然亮了。
消毒水的氣味在寂靜的病區裡沉到穀底，混著走廊儘頭安全出口指示燈的綠光，在空氣裡釀出一股冷意。我盯著麵前的呼叫麵板，42床的紅色指示燈正規律地閃爍，“嘀——嘀——”的鈴聲像被泡過水的棉線，軟塌塌地纏在耳朵裡，卻帶著說不出的寒意。
這是我在綜合內科值夜班的第三個月，1樓住滿了患者，2樓早在半個月前就封了——水管爆裂後一直沒修好，所有病房的門都用藍色的鎖鏈鎖著，鑰匙由護士長統一保管，白天除了維修工人，連保潔都不會上去。可現在，42床的呼叫鈴在響，而42床，就在2樓。
更讓我頭皮發麻的是，42床的患者老周，今天早上七點剛被拉走。他是個肺癌晚期患者，昨晚還跟我念叨著想吃老家的糖糕，今早查房時已經沒了呼吸，家屬來收拾東西時，哭著把他常穿的那件灰色外套疊得整整齊齊，放在了空病床上。
“怎麼回事？”值班的護士小吳湊過來，手裡的體溫計差點掉在地上，“2樓不是封了嗎？怎麼還會有鈴響？”
我沒說話，伸手按下麵板上的“掛斷”鍵。指腹觸到冰涼的塑料，可鈴聲沒停，42床的紅燈依舊亮著，像是在跟我較勁。我又按了兩次，按鈕都快被按得發燙了，那“嘀——嘀——”的聲音反而更清晰了些，甚至能聽出一絲急促，像是有人在催。
“是不是麵板壞了？”小吳撓了撓頭，伸手去拍呼叫器麵板，“之前也有過這種情況，虛驚一場。”
可這次不是虛驚。我抬頭看向走廊儘頭的樓梯口，2樓的樓梯間門緊閉著，門把手上掛著“維修中，禁止入內”的牌子，牌子在風裡輕輕晃著，發出“吱呀”的響聲。1樓的患者都睡熟了，隻有3床的老爺子偶爾會咳嗽兩聲，除此之外，整個病區安靜得能聽見自己的心跳。
“我去看看。”我抓起巡房用的手電筒，手心全是汗。小吳拉了我一把，聲音發顫：“別去啊姐，2樓都鎖了，萬一……萬一有什麼東西呢？”
我也怕，可職責在這兒。要是真的是麵板故障還好，萬一是什麼意外——雖然我知道這不可能，但心裡還是存著一絲僥幸。我掙脫小吳的手，走到樓梯口，剛要推開門，口袋裡的手機突然響了。
是值班醫生老楊打來的。我接起電話，老楊的聲音帶著睡意，卻很嚴肅：“小李，是不是42床的呼叫鈴響了？”
“楊醫生，您怎麼知道？”我愣住了。
“我在值班室也聽見了。”老楊的聲音頓了頓，“別上去，就在護士站等著。2樓的情況，你不知道。”
“什麼情況？”我追問，可老楊沒回答，隻是說：“等天亮了再說，現在別管那個鈴，它響一會兒就停了。”說完，他就掛了電話。
我握著手機，站在樓梯口，心裡更慌了。老楊在醫院待了十年，什麼大風大浪沒見過，可他剛才的語氣，明顯是知道些什麼，卻不肯說。
呼叫鈴還在響，“嘀——嘀——”的聲音在空蕩的走廊裡回蕩，像是從2樓飄下來的。我忍不住往樓梯間的窗戶裡看，玻璃上蒙著一層灰，隱約能看見2樓的走廊——一片漆黑，隻有安全出口的綠燈亮著，在地麵上投下一道細長的光，像一條綠色的蛇。
就在這時，3床的老爺子突然咳嗽起來，聲音很大，像是被什麼東西嗆到了。我趕緊跑過去，推開門，看見老爺子正坐在床上，臉色通紅，手裡抓著被子，喘得厲害。“老爺子，您怎麼了？”我遞給他一杯水，幫他順了順背。
“剛才……剛才聽見有人在樓梯口說話。”老爺子的聲音帶著顫，“是個男的，說什麼‘我的糖糕還沒吃’，我還以為是你呢，結果一看，樓梯口沒人。”
我的心猛地一沉。老周早上走的時候，最念叨的就是老家的糖糕，家屬來收拾東西時，還特意把沒吃完的半袋糖糕帶走了。老爺子說的那個聲音，難道是……
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。聲步腳有樓2見聽像好才剛我且而……且而，響在還鈴，姐“：說忙急，來回我見看，板麵器叫呼著盯正吳小。站士護回走步快後然，息休好好他囑叮，子被好蓋子爺老幫，去下想再敢不我
。麻一皮頭我”？聲步腳“
”。腳右著拖總路走，嗎好不腳腿是不他。樣一音聲的路走前之周老跟，的’——咚——咚‘，西東著拖還，慢很，走裡廊走在人有是像“，低很得壓音聲，頭點點吳小”，嗯“
。的到蹭時步散下樓在他帶屬家天昨是說，泥塊一著沾還上子襪腳右的他，時服衣換他幫上早起想我。別特很音聲，走著拖是總，力用敢不腳右時路走，的致導頭骨到移轉癌肺是，好不腳腿實確周老
”。吧好關沒戶窗樓2，的吹風是能可“，抖發始開經已筒電手的裡手可，定鎮裝強我”。想瞎別“
。條封了貼還，實實嚴嚴得關都戶窗有所，過查檢都前區封在戶窗的樓2，道知我可，說麼這雖話
。來起亮再燈紅那怕生，板麵著盯是隻，話說沒都，眼一視對吳小和我。異詭些有得靜安，來下靜安間瞬裡站士護，了滅燈紅的床24。了停然突，候時的鐘分十第到響鈴叫呼
。音聲的開推被門間梯樓的樓2是——聲”呀吱“陣一來傳間梯樓，久多過沒可
