1998年的冬夜，北方小城的醫院裡飄著細碎的雪，住院部三樓的走廊冷得像冰窖。我姨李桂蘭裹緊了洗得發白的護士服，快步走向走廊儘頭的公共廁所——值夜班到後半夜，膀胱脹得發疼，連帶著太陽穴都突突地跳。
那年她剛滿24歲，在縣醫院內科當護士滿三年，見過喝農藥的農婦、突發腦溢血的老人，卻從沒遇見過能讓她記一輩子的“怪事”。
廁所裡的燈是裸露的白熾燈，鎢絲發出“滋滋”的電流聲，光線昏黃得像蒙了層灰。隔間的門大多關著，隻有最裡麵那間虛掩著，門底下的縫隙裡沒透出鞋影，應該是空的。
李桂蘭剛推開中間隔間的門，就聽見最裡麵傳來“吱呀”一聲——像是有人慢慢推開了木門，接著是細碎的腳步聲，軟底鞋蹭過瓷磚地，帶著種說不出的滯澀感。
她沒太在意，醫院裡總有起夜的老人，動作慢也正常。可等她係好褲子轉身，卻看見一個老太太正扶著隔間的門框，顫巍巍地往外挪。
老太太穿一身灰布棉襖，領口和袖口磨得發亮，頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上，額前的碎發上還沾著點白色的粉末，像是牆灰。
她的背駝得厲害，幾乎彎成了九十度，每走一步都要停頓一下，枯瘦的手緊緊抓著門框，指關節泛著青白色，像是連力氣都快用儘了。
“大娘，您慢點，要不要我扶您回病房？”李桂蘭下意識地迎上去——她負責的病房裡有兩個老人，都是行動不便的，說不定是哪個家屬沒看住，讓老人自己跑出來了。
老太太抬起頭，李桂蘭這才看清她的臉。皮膚皺得像曬乾的橘子皮，眼睛卻亮得嚇人，不是老人該有的渾濁，而是透著股冷光，直直地盯著她。
她沒說話，隻是緩緩點了點頭，枯瘦的手慢慢伸了過來，指甲縫裡還嵌著點黑泥，手背的血管像蚯蚓一樣鼓起來，青色的紋路爬滿了皮膚。
李桂蘭心裡莫名地一緊，總覺得這老太太有點不對勁——醫院的病號服都是藍白條紋的，從沒見過誰穿灰布棉襖；而且這老太太身上沒有一點消毒水味，反而帶著股潮濕的黴味，像是剛從地窖裡爬出來。
可她又轉念一想，說不定是鄉下趕來的家屬，沒來得及換衣服，陪著病人在病房裡湊合一晚，夜裡自己出來上廁所。
她伸手想去扶老太太的胳膊，手指剛碰到棉襖的布料，就覺得一股寒意順著指尖往骨頭縫裡鑽——那棉襖摸起來硬邦邦的，像是凍透了的厚紙板，沒有一點棉絮的柔軟。
老太太像是被她的觸碰驚到了，突然往後縮了縮手，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是有痰卡在喉嚨裡，又像是在笑。
“您是哪個病房的呀？我送您回去。”李桂蘭強壓下心裡的異樣，又往前湊了湊。可老太太還是不說話，隻是扶著牆，慢慢往廁所門口挪。
。黑點著泛還緣邊，則規不狀形，麼什的別是像又，漬油是像，記印的色深塊一有上襟後的襖棉布灰——影背的她著看，後身她在跟能隻蘭桂李
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。班搭她跟愛總時平，歲五大蘭桂李比，蓮秀王士護的組同是”。了哪去你問還才剛長士護？久麼這蹲咋你，蘭桂“：音聲的悉熟著隨伴，聲步腳來傳然突口門所廁，時這在就
。了見不然居，太太老的前身她在站本原，頭過轉她等可，太太老指想手伸，著說她”。呢去回她送想正我，所廁上來出跑己自，的房病個哪是道知不娘大這，好正得來你，姐蓮秀“：頭回緊趕蘭桂李
。慌發裡心她得冷，尖指在留殘還意寒的襖棉到碰才剛，中空半在僵還手，地原在愣蘭桂李。有沒都印鞋個連上地，著開門的間中，著掩虛間那麵裡最，子樣的才剛是還門的間隔。聲”滋滋“的燈熾白有隻，的蕩蕩空裡所廁
”。啊來出人沒，著躺上床護陪在都也屬家，的好好得睡都人老的裡房病，人著見沒都上路一，來過站士護從剛我？嗎倆咱就不裡所廁這“，所廁圈了掃地惑疑，來進走蓮秀王”？娘大個哪“
”！的見看眼親我，的來出間那從是就她“，間隔的麵裡最著指她”！了頭點還她，了話說她跟還我，駝別特背，襖棉布灰穿，呢這在還才剛“，了高提子下一音聲的蘭桂李”！能可不“
