值夜班的第三個小時，我聽見了第一聲塑料袋摩擦聲。
消毒水的氣味在寂靜的病區走廊裡凝固成粘稠的薄膜，每一次呼吸都像在吞咽細小的玻璃碴。
我坐在護士站的旋轉椅上，指尖劃過交班本上密密麻麻的字跡——3床的躁狂症患者今晚已經服用過鎮靜藥物，8床的老年癡呆症患者需要每小時查看一次留置針，12床的抑鬱症患者睡前要記得發放助眠藥。
牆上的電子鐘跳動著幽藍的光，23:17，距離下一次巡房還有43分鐘。
辦公室裡隻有我一個人。護士站的玻璃窗對著病區走廊，透過磨砂玻璃能看見偶爾晃動的人影，那是夜班保安在例行巡邏。
我起身去茶水間接熱水，不鏽鋼保溫杯碰撞水龍頭的聲音在空曠的走廊裡格外刺耳。
轉身時，眼角的餘光瞥見辦公桌上的交班本被風吹得翻了一頁，可窗戶明明是鎖死的，空調也調在了最低檔，出風口的葉片紋絲不動。
“大概是錯覺吧。”我揉了揉太陽穴，連續值了兩個夜班，神經早就繃得像根快要斷裂的琴弦。回到座位上，剛拿起筆準備記錄巡房時間，一陣細微的“窸窸窣窣”聲突然鑽進耳朵。
那聲音很輕，像是有人在背後偷偷揉搓塑料袋，薄塑料相互摩擦產生的高頻噪音，帶著一種令人牙酸的質感。
最新小說章節盡在o o p . t w
我猛地回頭，辦公室裡空蕩蕩的，隻有文件櫃上的綠蘿在微弱的燈光下投下扭曲的影子。桌角的垃圾桶是金屬材質的，裡麵隻有幾個用過的口罩和棉簽，沒有任何塑料袋。
“誰在那兒？”我提高聲音喊了一聲，聲音在走廊裡反彈回來，變成模糊的回音。保安聽見動靜，從走廊那頭走過來，手裡的手電筒光束在牆上掃出一道晃動的亮線：“李護士，怎麼了？”
“你有沒有聽見聲音？像是揉搓塑料袋的聲音。”我指著辦公室裡的空位，心臟在胸腔裡跳得飛快。
保安走進來，手電筒的光掃過文件櫃、儲物櫃，最後停在天花板的通風口上：“沒聽見啊，這病區晚上安靜得很，除了病人的動靜，啥聲音都沒有。”
他頓了頓，壓低聲音補充道，“不過……之前值夜班的張護士說過，她也聽見過來著，說是像阿飄走路的聲音。”
“別瞎說。”我嘴上反駁，後背卻已經冒出了一層冷汗。
張護士是三個月前辭職的，辭職前她連續值了一周夜班，後來突然說什麼都不肯再上夜班，聽說還去廟裡求了護身符。
當時我隻當她是壓力太大產生了幻覺，可現在這聲音就真切地響在耳邊，像一根細針，正慢慢刺破我緊繃的神經。
保安走後，辦公室裡又恢複了寂靜。我把保溫杯抱在懷裡，溫熱的觸感稍微緩解了一點寒意。
就在這時，那“窸窸窣窣”的聲音又響了起來，這次比剛才更清晰，仿佛就在我的椅子後麵。
我僵硬地轉過頭，椅子後麵空無一人，隻有地麵上的瓷磚反射著冷白的燈光，映出我臉色蒼白的倒影。
。跡痕的過動撬被有沒，塵灰的薄薄著積上欄柵的口風通，物雜何任有沒裡槽水的間水茶，套手和罩口的用備是裡櫃物儲，錄記理護和曆病著放地齊整裡櫃件文——過查檢細仔都落角個一每，圈一了走慢慢壁牆的室公辦著沿，身起站我
。的來出透滲接直裡氣空從是而，置位的體具個某自來是不音聲那佛仿，見聽地晰清能都，裡哪到走我論無，蛆之骨跗像卻音聲那可
。暗黑分部一了散驅光燈的黃暖，起亮聲應燈控聲的裡廊走，門的站士護開推，本房巡和筒電手著拿我。間時房巡了到，00:1晨淩
。常正速滴液藥的裡管液輸，動鬆有沒貼定固的針置留，身翻在正者患年老的床8。水杯半下剩還杯水的上櫃頭床，勻均吸呼，沉很得睡者患的床3
。片照張一著攥裡手，上床在坐正者患見看，去進門推，聲泣抽的微輕來傳麵裡見聽我，時口門床21到走
。上子椅的邊床在坐，去過走我”？了服舒不又是不是？了麼怎“
”。拖上地在袋料塑是像……是像，怪奇很音聲，路走外門在人有見聽才剛我，士護李“：痕淚著掛還上臉，腫紅睛眼，頭起抬者患
”？的見聽候時麼什你“：上地在掉點差筒電手的裡手，沉一地猛臟心的我
”。裡子被在躲能隻，門開敢不我……去過走來過走，去過走來過走，外門在就來起聽，醒吵音聲那被，了著睡經已來本我“，腔哭著帶音聲的者患”，吧前鐘分十概大“
。物雜何任有沒，影倒見看能得淨乾，磚瓷滑防是板地的廊走。麵地看查細仔，燈的廊走開打，口門到走，身起站我
