2022年夏天，成都的雨下得格外纏綿，連帶著市中心醫院住院部的空氣都透著一股揮之不去的潮濕。我是護理專業的實習生林曉，被分配到消化內科的第一個夜班，帶教老師周姐就坐在護士站的椅子上，指尖夾著一支沒點燃的煙，跟我講起了那個關於“農藥女孩”和停電的故事。
“你現在值夜班覺得無聊？”周姐的聲音壓得很低，混著窗外的雨聲，有種說不出的陰冷，“去年夏天，比這還熱的時候，咱們科住了個喝農藥的女生，從那以後，每個月總有那麼幾天，夜班能讓你頭皮發麻。”
我攥著手裡的體溫計，玻璃管冰涼的觸感順著指縫往骨頭縫裡鑽。消化內科的病房在住院部5樓，走廊儘頭的36床就是周姐說的“那個床位”，此刻空著，白色的被單鋪得平平整整，連一絲褶皺都沒有，卻總讓人覺得那片白色下麵藏著什麼。
事情發生在2021年7月，正是成都最熱的時候。那天下午三點多，救護車的鳴笛聲劃破了醫院的平靜，一個穿著碎花裙的女生被抬了進來，臉色慘白得像紙，嘴唇腫得老高，一開口就能聞到一股刺鼻的農藥味——後來才知道，她喝的是百草枯，一種毒性極強的除草劑，隻要幾毫升就能致命。
“送來的時候，她口腔黏膜已經全爛了，”周姐的指尖無意識地摩挲著護士服的袖口，像是在回憶當時的觸感，“舌頭、牙齦，甚至喉嚨裡都在滲血，說話都說不清楚，隻能含糊地喊‘媽媽’。我們趕緊給她插胃管洗胃，胃管剛插進去，她就劇烈嘔吐，吐出來的全是黃綠色的液體，混著血，那股農藥味濃得能讓人暈過去。”
女生隻有21歲，是附近大學的學生，據說因為和男朋友分手，一時想不開喝了農藥。她的父母趕過來的時候，人已經快不行了，監護儀上的心率線越來越平緩，血氧飽和度一路往下掉。醫生們搶救了三個多小時，最後還是搖了搖頭，宣布了死亡。
“她走的時候，眼睛還睜著，”周姐的聲音有點發顫，“死死地盯著天花板，像是有什麼不甘心的事。她媽媽抱著她哭，喊她名字，她的手指動了一下，像是想抓什麼，最後還是垂了下去。我們給她蓋白布的時候，發現她的手心裡攥著一縷頭發，是她自己的，不知道什麼時候揪下來的。”
女生去世後，她的床位——36床就空了下來。按照醫院的規定，空床位需要徹底消毒，更換所有床品，通風至少24小時才能安排新患者。那天晚上，周姐和另一個護士小張值夜班，科室裡的患者不多，大多都在安睡，隻有監護儀的“滴滴”聲在走廊裡回蕩。
大概淩晨一點多，護士站的救護鈴突然響了，紅燈“嘀嘀”地閃著，顯示的是36床的呼叫。周姐當時正在給28床的大爺測血糖，心裡還納悶：36床沒人啊，怎麼會響鈴？她以為是設備故障，趕緊跑回護士站，按了消音鍵，可剛消下去沒兩分鐘，36床的救護鈴又響了，這次響得更急，紅燈閃得人眼睛發花。
“我當時就覺得不對勁，”周姐的煙在指尖轉了個圈，“36床的呼叫鈴是新換的，前幾天才檢修過，不可能出故障。小張說她去看看，我當時沒攔住，現在想起來還後怕。”
小張拿著手電筒，順著走廊往36床走，腳步聲在空蕩的走廊裡顯得格外清晰。她走到36床門口，猶豫了一下，輕輕推開門——病房裡一片漆黑，隻有窗外的路燈透進來一點微弱的光，照亮了空著的病床。小張用手電筒照了照床頭的呼叫鈴，按鈕好好地彈著，沒有被按下的痕跡。
“奇怪了，沒人按怎麼會響？”小張嘀咕了一句，伸手想去檢查設備線路，就在這時，她聞到了一股熟悉的味道——和那個女生送來時一樣的農藥味，刺鼻、辛辣，順著鼻腔往喉嚨裡鑽，嗆得她忍不住咳嗽起來。
她猛地轉頭，用手電筒往病床方向照去，隻見白色的被單不知什麼時候被掀開了一角，露出下麵的床墊，床墊上居然有一灘淡淡的黃綠色印記，形狀像是一個人的輪廓，邊緣還在慢慢擴散，像是有液體在往下滲。
“誰在那裡？”小張的聲音發顫，手電筒的光在病房裡晃來晃去，卻什麼都沒看到。可那股農藥味越來越濃，濃得讓她頭暈惡心，她甚至覺得耳邊傳來一陣模糊的哭聲，像是女生臨死前的嗚咽。
”……人像……記印有還……道味有……床63“：子樣成不得抖音聲，膊胳的姐周住抓她。上地了在掉都筒電手的裡手，紙像得白慘色臉，站士護回衝地撞撞跌跌，跑就身轉得嚇張小
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了失消像好都聲雨的外窗連，寂死片一是的之代而取，了停也聲”滴滴“的儀護監。子影的曲扭道道一下投裡廊走在，光綠的弱微著亮燈急應有隻，暗黑片一入陷間瞬樓5個整。了滅聲一地”啪“後然，下一了閃然突燈的站士護，問細及得來沒還姐周
。西東麼什了翻打人有是像，聲一”啦嘩“來傳裡廊走到聽就，話電打房工電給想剛，筒電手開打，機手出摸緊趕她。想設堪不果後，電停旦一，泵液輸用在個兩有還，氧吸要需者患個幾好有，科內化消是其尤，事的大天是電停院醫，下一噔咯裡心姐周”？了電停“
。布白著披，裡那在站人有是像，來起飄單被的色白得吹，來進灌麵外從風，縫條一了開也戶窗的麵裡，著開然居門的房病到看們她，時口門床63到走。走裡廊走往光綠的燈急應著順，膊胳的方對著拽相互，開分敢不人兩
。音聲的”答滴、答滴“出發，上板地在滴，滴下往墊床著順正，血是像，體液的色紅暗灘一是的之代而取，了見不記印色綠黃的上墊床，上地了到掉經已單被的床病——照了照機手用，去進走皮頭著硬，眼一視對張小和她。應回有沒，聲一了喊子膽著壯姐周”？麵裡在誰“
