醫院住院部的走廊總是彌漫著一股消毒水與藥味混合的氣息，尤其是到了晚上，燈光慘白，腳步聲在空曠的走廊裡回蕩，總讓人心裡發毛。我爸因為膽囊結石要做手術，前一天就住進了病房，三人間的病房裡，另外兩張床還空著，隻有我們一家的行李堆在牆角，顯得有些冷清。
手術定在第二天上午，術前護士來給我爸打肌肉鬆弛針，還反複叮囑“打完可能會有點頭暈、說胡話，是正常反應，別擔心”。我爸笑著說“沒事，我身體好，扛得住”，可針剛打完沒半小時，他就開始打蔫，靠在床頭，眼神變得有些渙散，說話也顛三倒四的，一會兒說“家裡的雞還沒喂”，一會兒說“我年輕時能扛一百斤”。
到了傍晚，我爸的精神頭更差了，閉上眼睛昏昏欲睡，嘴裡還斷斷續續地念叨著什麼。我媽怕他著涼，給他蓋了層薄被子，坐在床邊守著，我則去樓下食堂買晚飯。回來的時候，剛走到病房門口，就聽見我爸的聲音突然拔高，帶著點警惕和疑惑：“你是誰？在衛生間裡乾嘛？”
我心裡納悶，病房裡就我媽和我爸，衛生間怎麼會有人？推開門一看，我爸半靠在床頭，眼睛睜著，直勾勾地盯著衛生間的方向，眉頭皺得緊緊的，像是真的看見有人在裡麵。我媽站在床邊，臉色發白，手裡的水杯都在抖，顯然也被我爸的話嚇著了。
“爸，衛生間裡沒人啊，您是不是看錯了？”我放下晚飯，走到衛生間門口，推開門往裡看——狹小的衛生間裡，瓷磚牆乾乾淨淨，洗手池、馬桶都整整齊齊，連個影子都沒有。我甚至還打開淋浴噴頭試了試，確認裡麵真的沒人，才回頭對我爸說：“您看，沒人吧，是打了針有點迷糊了。”
可我爸根本不聽，還是盯著衛生間，聲音裡帶著點不耐煩：“我沒看錯！就站在洗手池旁邊，穿個灰色的褂子，頭發亂糟糟的！你問他想乾嘛！”他一邊說，一邊還用手指了指衛生間的方向，動作很篤定，不像是在說胡話。
我和我媽對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。這病房是醫院安排的，進來前我們檢查過，衛生間裡絕對沒人，而且這是住院部，誰會無緣無故躲在病人的衛生間裡？難道是……我不敢往下想，隻覺得後背發涼，雞皮疙瘩都起來了。
就在這時，我爸突然又開口了，語氣像是在跟人對話：“哦？你是直腸癌死的？在這病房住過？”他頓了頓，又皺起眉，“不乾嘛？就是還不想走？那你也不能待在這兒啊，我還得做手術呢。”
他這話一出口，我媽“啊”的一聲，手裡的水杯“啪”地掉在地上，水灑了一地。我媽臉色慘白，嘴唇哆嗦著，拉著我的胳膊就往病房外跑，聲音裡帶著哭腔：“走！快走！這地方不對勁！”
我們跑到護士站，我媽抓住值班護士的手，急切地問：“護士！護士！我們住的302病房，是不是之前死過人？我家老頭說衛生間裡有個直腸癌死的人，是不是真的？”
護士被我媽的樣子嚇了一跳，愣了一下才小聲說：“阿姨，您別激動……302病房之前確實住過一個直腸癌患者，上周三晚上在衛生間裡突發大出血，沒搶救過來，走了……我們已經徹底消毒過了，以為沒事了……”
“真的死過人！”我媽腿一軟，差點癱在地上，我趕緊扶住她。護士的話像一道驚雷，炸得我腦子嗡嗡響——我爸打了肌肉鬆弛針，說的胡話，竟然句句都對！他怎麼會知道之前住在這裡的人是直腸癌去世的？怎麼會知道那人死在衛生間裡？
“那……那會不會是……”我話沒說完，護士就趕緊打斷我，壓低聲音說：“阿姨，小夥子，你們別多想，可能就是巧合，叔叔打了針，剛好聽說過這事，就記混了。我們醫院每天都消毒，很安全的。”她嘴上這麼說，可眼神裡的慌亂卻藏不住，顯然也知道這事兒不簡單。
我扶著我媽回到病房，我爸還靠在床頭，眼神已經恢複了些清明，可還是時不時往衛生間看一眼。“剛才那人呢？”他問我，“我說讓他別待在這兒，他就順著下水道跑了，跑得還挺快。”
。房病的”事過出“個這住再想不都，錢少多花管不，房病換求要，士護找去緊趕也我。怕害得覺都秒一待多裡房病在連，了壞嚇被的真是她，說地嗦嗦哆哆媽我”。吧房病個換們我，了說再別您，爸“
。來出爬裡道水下從人有會就秒一下得覺總，們我著盯在睛眼雙有裡間生衛得覺總，亮天到睛眼著睜卻媽我和我可，人的裡間生衛提再沒，沉很得睡是倒爸我。近靠敢不都誰，著關緊緊門的間生衛，晚整一了開燈，爸我著守流輪媽我和我，上晚天那。”怕害別們你，神安能個這“說，香檀支幾了來拿還，毒消消多們我給能隻，了不換時暫，了滿都房病有所說士護可
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。”了走間生衛在上晚三周上“的說士護了不忘更，”了跑道水下著順“了不忘，”的死癌腸直“了不忘，”人的子褂色灰穿“的說他了不忘，了不忘卻媽我和我可。”見看沒都麼什，覺好個了睡就“說著笑還他，”麼什見看有沒有晚昨“他問，話的過說晚昨得記不全完他，了過也效藥的針弛鬆肉肌，了醒爸我，上早天二第
。走沒還，麵裡在還”客之速不“個那得覺總，毛發裡心得覺是還我可，實實嚴嚴得蓋子蓋，道水下的間生衛眼一了看意特我，候時的李行拾收們我，天那院出。間生衛個那近靠再敢沒也，房病203個那過提沒也再們我可，好很也得複恢後術，利順很術手的爸我
。”開離想不，方地的悉熟在待就，淨乾走沒，掛牽有還是能可“說工護。上閉沒都睛眼候時的走，外意發突就，大長子孩看及得來沒還，子孩婆老有裡家，歲多十四才他——心甘不很得走者患癌腸直個那道知才，天聊工護老個一的院醫跟我，來後
是隻，意惡有沒他。事心的己自了出說，口的爸我著借才，話說說人找想的真者患個那是許或，銳敏得變”知感“的爸我讓針弛鬆肉肌是許或。他了”見看“的真是，話胡說是不晚昨爸我，白明才這我
