1998年的冬天來得格外早，醫院走廊的暖氣片冰涼，連帶著空氣都透著股化不開的冷。我裹著媽媽織的紅色小毛衣，坐在病房門口的小板凳上，手裡攥著半塊沒吃完的奶糖，眼睛死死盯著媽媽的病床——她躺在床上，臉色白得像紙，鼻子裡插著氧氣管，連呼吸都顯得很費力。
“丫頭，別老盯著，去跟護士阿姨玩會兒。”媽媽的聲音很輕，帶著氣音，可我搖了搖頭，還是坐在小板凳上。四歲的我不懂什麼是“重病”，隻知道媽媽躺了好幾天，不能像以前那樣抱我，不能給我講故事，心裡慌得厲害，總覺得要失去什麼。
傍晚的時候，病房裡的光線暗了下來，窗外的天漸漸黑透。護士阿姨剛給媽媽換完藥，走的時候還摸了摸我的頭，說“小姑娘真乖，陪著媽媽”。病房裡隻剩下我和媽媽，還有心電監護儀“滴滴”的聲音，單調又刺耳。
就在這時，我看見兩個人從病房門口走了進來。他們很高，比爸爸還高，穿著黑色的衣服，衣服很長，拖在地上，沒有袖子，也沒有扣子，像兩塊黑布裹在身上。他們的臉很白，白得像牆上的石灰，沒有眼睛，也沒有鼻子，隻有一張平平的臉，看著特別嚇人。
“該走了。”其中一個人開口說話，聲音不像爸爸那樣粗，也不像媽媽那樣軟，而是像冬天的風刮過窗戶縫，“時間到了，跟我們走。”
他們走到媽媽的病床前，停下腳步，黑色的衣服垂在床邊，擋住了媽媽的腳。我心裡突然特別害怕，像有隻手攥著我的心臟，疼得厲害。我知道他們要帶媽媽走，要把媽媽從我的身邊搶走，我不能讓他們這麼做！
“不許帶媽媽走！”我從板凳上跳下來，跑到病床前，張開胳膊擋在媽媽前麵，小小的身子在兩個黑衣人麵前，像棵隨時會被風吹倒的小草。
可他們根本沒理我，還是站在病床前，其中一個人伸出手，想碰媽媽的胳膊。那隻手很細，皮膚白得透明，指甲是黑色的，看著就很涼。
“別碰我媽媽！”我尖叫起來，聲音裡帶著哭腔。我不知道該怎麼辦，隻覺得隻有這樣才能阻止他們。突然，我想起奶奶說過，磕頭能求菩薩保佑，能留住想走的人。我趕緊跪在地上，對著兩個黑衣人，“咚咚”地磕起頭來。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
病房的水泥地很硬，磕第一下的時候，額頭就疼得發麻，可我不敢停，越磕越用力，心裡默念著“別帶媽媽走，別帶媽媽走”。額頭很快就腫了起來，像個小包子，再後來，我感覺額頭濕濕的，用手一摸，全是血——磕破了。
“別磕了，丫頭，別磕了！”媽媽的聲音帶著哭腔，她想伸手拉我，可身體太虛弱，隻能稍微動一下，“快起來，別磕了！”
我沒聽媽媽的話，還是繼續磕。額頭的血順著臉頰往下流，流到下巴上，滴在地上，濺起小小的血點。我覺得頭暈暈的，像喝了爸爸的酒，眼前的兩個黑衣人開始變得模糊，他們的黑色衣服在我眼裡晃來晃去，像一團團黑霧。
“別磕了，我們走。”其中一個黑衣人突然說，聲音裡好像帶著點猶豫。他們看了看我，又看了看床上的媽媽，然後慢慢往後退，退到病房門口，漸漸消失在黑暗裡，像從來沒出現過一樣。
黑衣人走了，我也撐不住了，眼前一黑，倒在地上。暈過去之前，我好像聽見媽媽在喊我的名字，聲音很著急，還有心電監護儀“滴滴”的聲音，變得特別快。
再次醒來的時候，我躺在另一張病床上，額頭纏著紗布，疼得厲害。媽媽坐在我身邊，眼睛紅腫，看見我醒了，趕緊抓住我的手：“丫頭，你嚇死媽媽了，你怎麼那麼傻，磕那麼多頭……”
後來我才知道，那天我暈過去之後，護士阿姨發現了，趕緊叫了醫生，給我處理了額頭的傷口。媽媽說，那天晚上，她本來覺得特別累，意識都快模糊了，可聽見我磕頭的聲音，看見我額頭流血，突然就有了力氣，心電監護儀的數值也慢慢穩定下來，從鬼門關走了回來。
。了變就我，後以那從可
。了丟弄”明聰“把像好我，後之頭磕可。”明聰“我誇都居鄰，好又快又得寫我，寫手左用我教爸爸，寫手右用我教媽媽——字寫手隻兩用會還，百一到數能，詩唐多很背能卻，歲四有隻然雖，我的前以
。”笨“我說，玩我跟愛不也友朋小，”慢應反“我說師老的園兒幼。”畫畫“成聽”水喝“把，”覺睡“成聽”飯吃“把，錯聽會還候時有，思意麼什是白明能才兒會一好應反要我，話說我跟人別。勁費得覺都筆握連，字的齊整出不寫也再手隻兩，忘會就十二到數，了詩唐住不記我
。了沒磕”明聰“的己自把，她住留了為是，了壞磕頭磕天那是，慢育發是不我，道知媽媽有隻。”慢育發“是就，病生有沒也，傷受有沒，題問沒子腦的我說都生醫可，查檢多很了做，生醫多很了看去我著帶媽媽
。”係關沒也點一笨我，在你要隻，媽，事沒“說著笑是總我。”苦多麼這了受你讓，你起不對媽媽是“說，眶眼著紅會都，頭額的我到看次每媽媽。裡那在趴子蟲小條像，的淡淡，在還痕疤的頭額，了大長我在現
。意願都麼什做我，邊身我在陪她讓能，媽媽住留能要隻，鈍遲得變怕哪，”明聰“了去失怕哪，悔後不我，道知我但。走們他跟的真會不會媽媽，頭磕有沒我天那果如道知不也，誰是們他道知不我。音聲的樣一風冷像那有還，臉的色白，服衣的色黑們他起想，人衣黑個兩的裡房病天那起想會我，候時有
。我催會不，聽地心耐會也她，慢很得講我怕哪，事的上作工講我聽，邊身我在坐，菜的吃愛我好做會都媽媽，家回班下天每。愛的媽媽有，伴陪的媽媽有我可，好人別如不也習學，慢應反然雖，我的在現
都些這，媽媽去失起比，道知我為因。過怨抱沒來從我可，惱煩事住不記為因會，話笑人別被鈍遲為因會候時有然雖。掛牽的我對媽媽著藏，愛的媽媽對我著藏，裡”笨“份這。的來換命的媽媽用是，”笨“的我，道知我
