監護儀的“滴滴”聲突然尖銳起來，像一把冰錐紮進淩晨三點的急診室。我剛把前一個外傷病人的病曆寫完，抬頭就看見搶救床周圍圍滿了人——心電監護上的波形變成了一條直線，心率顯示“0”，血壓儀的數值還在往下掉，那個半小時前被120送過來的心梗病人，呼吸已經停了。
“腎上腺素1mg靜推！”主任的聲音帶著不容置疑的果斷，他跪在床沿上，雙手按壓著病人的胸口，每一次按壓都讓病人的身體微微起伏，“準備除顫，200焦耳！”
我手裡攥著搶救記錄單，筆尖在紙上抖得厲害。病人是個四十多歲的男人，送過來的時候意識已經模糊，隻來得及說一句“胸口疼”就暈了過去。家屬還在急診室外哭，沒人知道他能不能挺過這一關。除顫儀的電極片貼在他赤裸的胸口，“啪”的一聲，電流穿過身體，他的身體猛地抽搐了一下，可監護儀上的直線依舊沒有起伏。
“再來一次！”主任的額頭滲著汗，按壓的頻率更快了，“呼吸機輔助通氣，準備氣管插管！”
急診室裡隻剩下儀器的聲音和按壓的節奏聲。我盯著病人的臉——他的臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛緊閉著，像睡著了一樣，可那微弱的頸動脈搏動，早就消失了。我們搶救了整整二十分鐘，腎上腺素推了三次，除顫試了四次，主任的手都按得發紅了，監護儀上的直線，還是沒有任何變化。
“停吧。”主任終於停下了手，聲音裡帶著疲憊，“通知家屬，準備後事。”
我心裡一沉，手裡的記錄單差點掉在地上。旁邊的護士開始收拾搶救器械，呼吸機的聲音停了，急診室裡突然安靜下來，隻剩下家屬在門外隱約的哭聲。我走到床邊，想給病人蓋上白布，剛伸出手，突然聽見監護儀“滴”的一聲——心率數值跳了一下，從“0”變成了“30”，接著又跳到了“50”，原本平直的波形，慢慢有了起伏。
“活了！他活了！”護士尖叫起來，手裡的器械“嘩啦”掉在地上。
主任趕緊湊過去，摸了摸病人的頸動脈——有搏動了！雖然很弱，卻真實存在。“繼續監護！多巴胺維持血壓！”他的聲音又恢複了力氣，“去叫家屬，說病人暫時脫離危險了！”
我跑出急診室，告訴家屬這個好消息。病人的妻子癱坐在地上，哭得說不出話，還是旁邊的親戚扶著她，才踉踉蹌蹌地跟著我走進急診室。病人已經睜開了眼睛，雖然眼神還很模糊，卻能轉動，看見他妻子，嘴角還微微動了動。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。”了我救搶們你見看我，了事的天那起想我，士護“說，真認很神眼，手的我住抓然突他，藥換他給去我，上早天五第到直，”了道知不都麼什就後然，疼口胸得記隻“說，頭搖著笑是總他。事的天那救搶得記不記，樣麼怎覺感他問，句幾聊他跟會都，房查去天每我。房病通普了到轉UCI從，好越來越況情的人病，天幾的來下接
”？你救搶們我見看會麼怎，了迷昏都候時那你“：說著笑，了錯記是他為以，下一了愣我
”。了見聽，了見看都我，話句一每的說，作動個一每的做們你，頂頭的床救搶在就，了來起飄己自覺感我“，晰清很卻，輕很音聲，頭床在靠，身起坐他”。你騙沒我，的真“
”。見不聽們你可，’著活還我‘喊想，急著還我，候時的’屬家知通，吧停‘說他來後，’耳焦002，顫除備準‘說，’推靜gm1素腺上腎‘說任主見聽還我；的明透是藥的裡管針，針推我給士護見看我；汗是都上頭額，力用很得按，口胸的我按上沿床在跪任主見看我“：說著接他。上地在掉點差碗藥換的裡手，上臉在僵容笑的我
