我在市中心醫院住院部重症監護室當護士快十年了，見過的生死比大多數人一輩子經曆的都多。
淩晨三點的搶救室，消毒水味混著血腥味，監護儀的滴滴聲像懸在頭頂的倒計時，早就該習慣了。
可直到現在，隻要一想起五年前那個叫陳立的病人，我後頸的汗毛還是會唰地豎起來——那是我唯一一次，在科學和理性構築的世界裡，摸到了恐懼最冰冷的棱角。
那天是我值大夜班，從晚上十點到第二天早上八點。
交接班會時，護士長特意叮囑我多留意3床的陳立，“45歲，急性心梗，昨天下午剛從急診轉過來，家屬說他夜裡總胡話，你多巡幾次房。”
我點頭應下，心裡沒太當回事。重症監護室裡的病人，因為疼痛、藥物反應，出現幻覺很常見，我之前還遇到過一個大爺指著天花板說上麵有仙女跳舞，最後查出來是電解質紊亂。
晚上十點半，我第一次巡房。3床在搶救室最裡麵的角落，靠著窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，隻留了一條縫，月光漏進來，在地上拖出一道細長的影子。
陳立躺著，眼睛睜得很大，直勾勾盯著天花板，手緊緊抓著床單，指節泛白。我走過去，輕輕拍了拍他的胳膊，“陳大哥，感覺怎麼樣？胸口還疼嗎？”
他猛地轉過頭，眼神渙散，像是沒聚焦，過了好一會兒才認出我，聲音發顫：“護士……護士姐姐，你看……你看我旁邊，是不是有兩個人？”
我順著他指的方向看過去，隻有空蕩蕩的病床護欄，還有他家屬放在旁邊的一個保溫桶。
“沒有啊陳大哥，就你一個人，是不是看錯了？”我一邊說，一邊拿手電筒照了照他的瞳孔，又看了看監護儀，心率稍微有點快，但還在正常範圍。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“不是看錯！”他突然激動起來，掙紮著想坐起來，我趕緊按住他，“你別激動，心梗不能動。”
他喘著粗氣，聲音壓得很低，像是怕被什麼東西聽到：“真的有兩個人，一個穿白衣服，一個穿黑衣服，就站在床邊，一動不動地看著我。我從下午躺到這兒就看到了，跟我老婆說，她以為我疼糊塗了，可我真的看到了！”
他的眼淚順著眼角流下來，不是因為疼，是因為怕，那種從骨頭裡透出來的恐懼，我看得清清楚楚。
他老婆就坐在床邊的椅子上，眼睛通紅，顯然是沒合眼。見我看過來，她勉強笑了笑，“護士，你別在意，他就是疼得厲害，胡言亂語呢。”
我沒多說，叮囑她要是有情況隨時按鈴，又幫陳立調整了一下輸液速度，才轉身離開。
走到門口時，我下意識回頭看了一眼，3床的角落靜悄悄的，隻有監護儀的聲音在響，可不知道為什麼，我總覺得那片陰影裡，好像真的藏著什麼東西，涼颼颼的風從門縫裡鑽進來，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
十二點，第二次巡房。搶救室裡的燈調得很暗，隻有每個病床頭頂的小燈亮著，昏黃的光打在病人臉上，顯得格外詭異。
我剛走到2床，就聽到3床傳來動靜。陳立的呼吸很急促，像是在喘氣，他老婆正拿著紙巾給他擦汗。
“怎麼了？”我快步走過去，監護儀上的心率已經到了110，血氧飽和度也有點下降。“他說……他說那兩個人還在，離他更近了。”他老婆的聲音帶著哭腔，“我怎麼勸都沒用，他一直盯著床邊，說那兩個人的影子越來越清楚了。”
陳立的眼睛盯著床的左側，嘴唇哆嗦著，說不出話，隻能用手指著那個方向。我順著看過去，還是什麼都沒有，可他的反應絕不是裝出來的——他的身體在發抖，冷汗把病號服都浸濕了，連牙齒都在打顫。
”……著看就，話說不，我著看直一們他……是不的真……覺幻是不“，求哀是滿裡神眼，我著看他”。覺幻是都那，了好就了效起物藥，點鬆放你，哥大陳“，劑靜鎮支一了加又，壓血了測他給緊趕我
。房巡續繼後然，我叫時隨況情有，著看好好她咐囑我，謝謝說我跟，氣口了鬆婆老他。了上閉慢慢睛眼，來下穩平就吸呼的他，鐘分十過沒，快很效起劑靜鎮
。意留去住不忍我讓總，石磁塊一有是像落角個那床3，著懸總心的我，夜一那可
。好掖子被把們他幫輕輕我，盹打上子椅在靠婆老他，常正都也據數的儀護監，沉很得睡立陳，房巡次三第我，半點一
。著站排並，樣那的說立陳像就，矮一高一，瘦很子影個兩那，的婆老他和我是不——子影的淡淡個兩了下投邊床的床3在，光月的裡縫戶窗到看間意無卻，時開離身轉
。汗是全經已裡心手可，說己自跟我，吧了動簾窗是能可。了沒又子影，時看再，睛眼揉了揉緊趕，了麻就皮頭時當我
。吸呼在，背後的我著貼西東麼什有是像，冷發身渾得覺卻我，刻一那可，度42在定設直一度溫調空的裡室救搶
。兀突外格裡夜的靜安在聲鈴的耳刺，了響然突鈴叫呼的床3，錄記完寫站士護在剛我，半點三晨淩
”！了到看他說他！了醒他！來快！士護“：聲哭的婆老立陳到聽就，床3到沒還。跑室救搶往就筒電手起抓，下一噔咯裡心我
”……麵馬是個一……頭牛是個一……了子樣的們他到看我……了到看我“：過磨紙砂被像得啞嘶音聲，方前著指，青發唇嘴，色血點一有沒上臉，鈴銅像得瞪睛眼，頭床在靠，來起了坐經已立陳，邊床到衝我
