值班室的掛鐘剛跳過三點二十五分，秒針在寂靜裡哢嗒哢嗒爬，像某種細長的蟲在啃咬空氣。我攥著暖水袋的手突然一麻，不是冷的，是那種預兆性的酥麻——剛上班第三個月，我已經摸清了120值班室的“規律”：但凡淩晨三點後有動靜，多半沒好事。
果然，刺耳的警報聲緊接著炸響，把暖水袋裡的熱氣都驚得顫了顫。我幾乎是條件反射地彈起來，白大褂的衣角掃過桌角的病曆本，嘩啦啦掉了一地。“西區老家屬院，墜樓，有人報的警。”調度員的聲音透過對講機，混著窗外的風聲，聽著發飄。
司機老李已經把車發動起來，藍紅色的燈光在雪夜裡割出一道道冷光。我跳上車時，他正揉著眼睛罵：“這鬼天，風能把人吹跑。”我沒接話，隻顧著檢查急救箱——除顫儀、心電圖機、腎上腺素，一樣樣摸過去，指尖卻越來越涼。倒不是怕，是冷，那種能鑽進骨頭縫裡的冷，天氣預報說今晚零下十五度，風級七級，屬於“不宜外出”的級別。
車開出去沒五分鐘，擋風玻璃上就結了層薄冰。老李開著暖風，又時不時用抹布擦，視線還是模糊的。我望著窗外，路燈的光在雪霧裡散成一團團昏黃的光暈，路邊的樹杈光禿禿的，像舉著無數隻乾枯的手。“第一次出這種現場？”老李突然問。我“嗯”了一聲，他笑了笑，聲音裡帶著點過來人的糙勁兒：“別怕，見多了就習慣了。就是……今晚這風不對勁。”
我沒明白他說的“不對勁”是什麼意思，直到車拐進西區老家屬院的巷子口。那巷子窄得隻能過一輛車，兩邊的舊樓歪歪扭扭的，牆皮剝落，露出裡麵發黑的磚。風從巷子口灌進來，嗚鳴著像哭，卷著雪沫子打在車門上，啪啪響。警車已經到了，停在巷子深處，藍燈轉得人眼暈。我跳下車，冷風瞬間裹住我，領口、袖口全是冰碴子，呼吸都帶著白霧。
“醫生來了！”一個警察迎上來，臉凍得通紅，說話時牙齒打顫。我順著他指的方向看過去，心猛地一沉——單元樓底下的雪地上，躺著個黑色的人影，像塊被丟棄的破布。周圍站著幾個警察，都離得遠遠的，縮著脖子搓手，沒人敢靠近。
“多久了？”我一邊問，一邊打開心電圖機的箱子。“剛發現，報了警就給你們打了電話，估計……沒氣了。”警察的聲音低下去，眼睛瞟了一眼地上的人影，又迅速移開。我點點頭，拎著心電圖機走過去，雪沒到腳踝，每走一步都咯吱響，那聲音在寂靜的巷子裡格外清晰，像踩在某種柔軟的東西上。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
先測脈搏。我蹲下來，手指碰到那人的手腕，冰涼刺骨，皮膚已經發僵，連一點微弱的搏動都沒有。再試鼻息，隻有冷風灌進我的鼻腔，帶著雪的寒氣。“準備心電圖。”我對自己說，聲音有點發緊。打開機器，插上肢導電極——紅色的夾在右手腕，黃色的夾在左手腕，綠色的夾在右腳踝，黑色的夾在左腳踝。這是我練了無數次的動作，閉著眼都能完成，可今晚卻總夾不準，電極片在凍僵的皮膚上滑來滑去，像抓不住的魚。
終於接好了線，心電圖機的屏幕亮起來，綠色的波形卻遲遲不出現，隻有一行紅色的字在閃：“肢導未連接”。我皺了皺眉，以為是電極片沒貼緊，又俯下身去調整。風更大了，卷著雪沫子打在我的臉上，疼得慌。我低頭時，能看見那人的頭發被風吹得亂飄，遮住了臉，隻露出一點蒼白的下巴。
”！手把搭，人個幾來“：喊人的圍周著對，步一了退後往，眉皺了皺察警那。說我”。看看來過翻得，題問的勢姿是能可，上連沒導肢“。導領小個是該應，星一杠兩是上章肩，歲十四莫約他，他看頭抬我。煩耐不著帶裡音聲，來過走人男的服警穿個一”？事回麼怎“
。裡袋口在插手雙，地原在站是隻，步一挪前往沒也己自他可，聲一了吼導領小”！緊要人救，的好不麼什有“。說聲小人有”？吧好太不……這“。去回了拉人的邊旁被又，步兩了走前往，下一了豫猶察警輕年個那的我迎才剛。動人沒，你看我，我看你察警的圍周
。手的僵發得凍搓了搓，身起直，牙咬咬我”。來己自我，了算“。樹的根有沒排一像，的扭扭歪歪，上地雪在投，的長長得拉子影的們他把，雪著卷風。我著看的似物怪麼什看像，方地的遠米三我離在站都，人大個十，導領小個那上加，察警個九共一。堵發點有裡心，們他著看我
。點一了動微稍才體身的他，抖在都腕手，紅通臉得憋我。力借不也點一，瘩疙冰塊像，的邦邦硬體身的他。提上往勁使，下腋的他在扣手雙，側右的他在蹲我。沉道知才來起搬真可，胖不著看人那
