市一院胃腸外科的病房總飄著兩股味道，一股是消毒水的冷冽，另一股是術後患者身上特有的、混合著藥味與汗味的沉滯氣息。我爸躺在302床的那天，剛做完膽囊切除手術，麻藥還沒完全退，渾身插著輸液管和引流管，連說話都費勁。護士推著治療車進來換藥時，特意叮囑：“術後用了肌肉鬆弛針，可能會出現意識模糊、說胡話的情況，家屬多留意，別讓他亂抓管子。”
我媽點點頭，攥著我爸沒紮針的手，眼眶紅紅的：“他一輩子沒遭過這罪，現在倒好，開個刀還要遭這份罪。”我坐在旁邊的折疊椅上，看著我爸蒼白的臉，心裡也不好受。手術很成功，可術後的反應誰也說不準，尤其是肌肉鬆弛針的副作用，醫生說每個人的表現都不一樣，有的會嗜睡，有的會躁動，還有的會出現幻覺。
那天下午，我爸醒了幾次，每次都迷迷糊糊的，嘴裡念叨著“要喝水”“要抽煙”，我媽耐心地喂他喝水，又跟他說“醫生不讓抽煙”，他聽了就皺著眉，像個鬨脾氣的小孩。到了傍晚，我去樓下買晚飯，回來時剛走到病房門口，就聽見我媽在裡麵喊：“老陳！你別亂動！你看什麼呢？”
我趕緊推開門，看見我爸半靠在枕頭上，眼睛直勾勾地盯著衛生間的方向，手還在半空中揮舞著，像是在跟什麼人打招呼。“爸，你怎麼了？”我放下晚飯，走到床邊。我爸轉過頭，眼神渙散，聲音含糊：“裡麵……裡麵有人。”
我心裡一緊，順著他的目光看向衛生間——衛生間的門開著一條縫，裡麵黑漆漆的，隻有換氣扇的聲音“嗡嗡”響。“哪有人啊爸，你是不是看錯了？”我走過去，推開衛生間的門，打開燈。裡麵空蕩蕩的，隻有一個蹲便器和一個洗手池，瓷磚擦得乾乾淨淨，連點水漬都沒有。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“沒人啊爸，你看，啥都沒有。”我指著衛生間，想讓他放心。可我爸卻搖著頭，語氣很肯定：“有！就站在洗手池旁邊，穿黑衣服的，我問他想乾嘛，他不說話。”我媽也走過來，摸了摸我爸的額頭：“老陳，你是不是麻藥還沒退？產生幻覺了？”
我爸沒再說話，隻是盯著衛生間的方向，眼神裡帶著點慌。我和我媽對視一眼，都覺得是肌肉鬆弛針的副作用，沒太在意。我把晚飯熱了熱，喂我爸吃了點粥，他吃著吃著就睡著了，呼吸很沉，像是累壞了。
晚上九點多，我媽說她有點困，讓我在病房裡守著，她去走廊的椅子上眯一會兒。我點點頭，坐在床邊，看著我爸的輸液管，一滴一滴的藥液順著管子流進他的血管裡。大概過了半小時，我爸突然醒了，眼睛睜得很大，直勾勾地盯著天花板，嘴裡開始說胡話。
“你怎麼還不走？”他的聲音很清楚，不像之前那麼含糊，“我問你想乾嘛，你倒是說啊！”我趕緊湊過去：“爸，你跟誰說話呢？這裡就我們倆。”可我爸像是沒聽見我的話，繼續對著天花板說：“哦……你是直腸癌死的啊？那你待在這裡乾嘛？”
”？啊走兒哪著順？了走要你“：訝驚點著帶氣語，向方的間生衛向轉頭的爸我見看就，問再想剛我。啊著不打子竿八術手囊膽的爸我跟這？癌腸直，下一”噔咯“裡心我
”。了來再別，吧走你，行，啊走道水下著順……哦“：西東的趣有麼什了到看是像，了笑然突卻爸我可。樣異麼什沒，的漆漆黑麵裡，縫條一著開是還門，間生衛向看光目的他著順我
。的來出編空憑是像不，眼有子鼻有得說，”走道水下著順“”的死癌腸直“是其尤，話胡是像不，了楚清太話的爸我才剛。了透濕都汗的背後，涼冰身渾，邊床在坐我。了著睡又，歪一頭他，話句這完說
。的涼冰涼冰，手的我著抓，抖發在音聲的她”？嗎了見聽你話的說才剛爸你……爸你！女閨“。上地在掉點差都杯溫保的裡手，白慘色臉，來過跑頭那廊走從地張張慌慌媽我見看就，站士護到走剛。媽我找想，廊走到走身起，裡房病在待再敢不我
