市二院住院部的走廊永遠飄著兩股味道，一股是濃到嗆人的消毒水，另一股是藏在消毒水底下的、老年人身上特有的沉滯氣息。我推著我媽進肝膽科病房時，夕陽正從走廊儘頭的窗戶斜切進來，把長長的影子釘在水磨石地麵上，像一排沒人收的墓碑。
“3床家屬，晚上隻能留一個人陪護，”護士把折疊床往床邊一放，金屬支架磕在地上，發出“當”的一聲脆響，“其他家屬要是沒地方去，走廊裡能將就，但別影響其他病人休息。”
我媽剛做完膽囊切除手術，麻藥還沒完全退，臉色白得像張紙，攥著我的手低聲說：“要不你們輪流回去睡？別在這兒熬著。”我姐趕緊擺手：“媽你別管，我們仨輪著來，我跟小敏（我嫂子）先在病房裡守著，今晚讓麗麗（我）去走廊睡，明晚再換。”
我嫂子也跟著點頭，手裡正給我媽掖被角：“就是，你安心養身體，我們年輕，熬幾晚沒事。”
我沒反對。走廊雖然冷，但總比讓我姐或者嫂子去強——我姐有風濕，一受涼膝蓋就疼；嫂子剛懷二胎，正是需要休息的時候。收拾完東西，天已經黑透了，住院部的燈都換成了暖黃色的夜燈，走廊裡靜得能聽見各個病房裡傳來的呼吸聲、輸液器的滴答聲。我抱著從家裡帶來的薄被子，走到護士說的“能將就”的地方——走廊儘頭，靠近安全出口的位置。
那地方確實偏，離最近的病房也有十幾米遠，儘頭的安全門是鎖死的，暗紅色的鐵皮門上貼著張泛黃的紙條，寫著“設備間，非工作人員禁止入內”。門上的玻璃窗蒙著一層灰，隱約能看到裡麵堆著些廢棄的病床和輪椅，像一群沉默的影子。我把被子鋪在冰涼的地麵上，背靠著牆坐下，剛想拿出手機刷會兒視頻，就聽見安全門“吱呀”響了一聲——不是門被推開的聲音，更像是有人在裡麵輕輕推了一下，鐵皮摩擦著門框，發出細而尖的聲響。
我心裡咯噔一下，抬頭看向那扇門。門鎖得好好的，沒有任何動靜，隻有走廊裡的夜燈在門上投下一塊模糊的光斑。“肯定是風吹的，”我給自己壯膽，把手機音量調大了點，可指尖還是有點發涼——這走廊是封閉式的，窗戶都焊死了，哪來的風？
大概是太累了，沒一會兒我就困得睜不開眼。迷迷糊糊間，總覺得有人在我耳邊說話，聲音很輕，像蚊子叫，又像老太太在哼一首沒調子的歌。我想睜開眼，可眼皮重得像灌了鉛，身體也動不了，隻能任由那聲音在耳邊繞來繞去。後來，我好像看見一個穿白大褂的女人從走廊那頭走過來，她的頭發很長，垂在胸前，遮住了臉，手裡推著一輛空的病床，輪子在地麵上滾過，卻沒發出一點聲音。
她走到我麵前，停下了。我能感覺到她的目光落在我身上，涼颼颼的，像冰碴子。然後，她伸出手，那隻手很白，指甲卻塗得通紅，輕輕碰了碰我的胳膊。“跟我走，”她開口說話，聲音又細又啞，像生鏽的鐵片在刮木頭，“裡麵有地方睡，比這兒暖和。”
我想搖頭，可脖子動不了，隻能眼睜睜看著她轉身，推著病床走向那扇鎖死的安全門。奇怪的是，她走到門前，那扇門竟然自己開了，裡麵黑漆漆的，什麼都看不見，隻有一股潮濕的黴味飄出來，混著淡淡的消毒水味，聞得人頭暈。她回頭看了我一眼，雖然看不見臉，可我總覺得她在笑：“快來啊，再晚就沒位置了。”
就在我快要控製不住自己，想站起來跟她走的時候，突然聽見我媽病房的門開了，我姐的聲音傳過來：“麗麗，你冷不冷？我給你拿床厚被子。”
那聲音像一道閃電，我猛地睜開眼，走廊裡還是靜悄悄的，夜燈亮著，安全門依舊鎖得好好的，哪裡有什麼穿白大褂的女人？我摸了摸自己的胳膊，竟然全是冷汗，後背的衣服都濕透了，貼在身上，涼得刺骨。我姐拿著被子走過來，看見我這模樣嚇了一跳：“你咋了？臉色這麼白，是不是凍著了？”
“沒事，”我趕緊把被子裹緊，不敢跟她說剛才的夢，怕她擔心，“就是有點冷，沒睡好。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。人見不看了醒她讓別，媽著守去回緊趕你，住得扛，輕年我“，笑了笑著撐強我”，用不“”。兒會躺裡房病去你，睡兒這在我，換我跟就行不在實“：角邊掖了掖我幫來下蹲，我給遞子被把姐我
。”睡方地有麵裡，走我跟“——音聲的人女個那裡夢才剛著響總裡朵耳，來起不中集總力意注可，頻視短著刷，大最到調度亮把，機手出拿我。動移邊這我朝慢慢正，來過了活是像子影的床病棄廢些那，裡窗璃玻的上門，人滲得覺越看越，門全安扇那著盯。了眼閉敢不也再我，後走姐我
”？好睡沒是不是，差麼這色臉？了咋你，麗麗“：跳一了嚇樣模這我見看，來出好正子嫂我，口門房病到走我等。點好微稍得覺才，兒會一好了緩眼著閉，牆住扶緊趕我。上地在倒栽點差，的轉地旋天，痛劇陣一然突頭，候時的來起站我。失消慢慢才音聲和子影的怕可些那，地拖把拖著拿工潔清，藥換來過車療治著推士護，靜動了有始開裡廊走，亮天到熬易容不好
”。呢你問還，醒剛媽你，飯早買你給去我，兒會躺來進緊趕你那“：我著扶緊趕子嫂我”。穩不站都站才剛，暈又疼又頭，夢的上晚一了做“，虛點有都音聲，上牆在靠我”，嗯“
”。吧心放你，大子膽我，事沒“：手擺著笑她”。換你跟我，我喊就，怕害得覺是要你，子嫂“：說她跟意特我，睡廊走去子嫂我換上晚。來下了留是還，媽我下不心放我可，覺一睡家回我勸都子嫂和姐我。粥碗了喝強勉，口胃沒也候時的飯早吃，的沉沉昏昏是還頭，時小多個半了躺上床疊折的房病在我，天白天那
