市立三院住院部的老樓，到了後半夜總像被抽走了所有活氣。
走廊裡的聲控燈壞了一半，剩下的幾盞也透著昏黃，照在水磨石地麵上，把人的影子拉得歪歪扭扭，像水裡泡發的海帶。
我是夜班護士蘇曉，在這樓裡值了五年夜班，聽過瀕死病人的呢喃，見過家屬崩潰的眼淚，卻唯獨忘不了307病房的那陣呼叫鈴——明明患者已經去世，單間鎖了門，半夜卻突然響起“5床換藥”的指令，那聲音像根冰錐，至今還紮在我心裡。
那是入秋後的第一個冷夜，風裹著雨點砸在住院部的玻璃窗上，“劈裡啪啦”響得像放鞭炮。我剛給402床的大爺換完輸液袋，正趴在護士站寫護理記錄，口袋裡的呼叫鈴接收器突然“滴滴”響了——是307病房的信號。我愣了一下，手裡的筆停在半空，後頸瞬間冒了層冷汗。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
307是間單人病房，昨天下午剛走了位病人，姓劉，是個胃癌晚期的老爺子，住了快兩個月，兒女都在外地，走的時候隻有護工在身邊。按醫院規定，患者去世後，單間要徹底消毒，門鎖上，等家屬來收拾完東西，再安排新病人。我下午還特意去檢查過，307的門是鎖著的，鑰匙放在護士站的抽屜裡，根本沒人能進去。
“怎麼回事？307不是空了嗎？”旁邊的實習護士小田湊過來，眼神裡滿是疑惑。她剛到醫院半個月，還不知道307的事。我沒敢多說，抓起鑰匙和換藥盤，“可能是設備故障，我去看看。”話雖這麼說，可我心裡清楚，呼叫鈴的線路上周才檢修過，不可能出問題。
走廊裡的風從窗戶縫裡鑽進來，帶著股寒氣，吹得白大褂下擺輕輕晃。我攥著鑰匙的手心裡全是汗，走到307病房門口，看著那扇緊閉的木門，心臟“咚咚”跳得像要蹦出來。門上的玻璃窗蒙著層灰，裡麵黑漆漆的，什麼都看不見。我深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔，“哢嗒”一聲，鎖開了。
推開門的瞬間，一股潮濕的黴味撲麵而來，混著淡淡的消毒水味，嗆得人鼻子發酸。我打開手機手電筒，光柱掃過病房——裡麵空蕩蕩的，病床鋪著雪白的床單，上麵沒有任何東西，床頭櫃上的水杯、毛巾都被收走了，隻有牆角的監護儀還插著電，屏幕黑著，像隻閉著的眼睛。
“沒人啊，難道真的是設備故障？”我嘀咕著，走到病床邊，檢查牆上的呼叫鈴按鈕——按鈕是好的，沒有被按下的痕跡。可就在這時，呼叫鈴接收器突然又響了，還是307的信號，而且這次，接收器裡傳來了一個沙啞的聲音，像是個老人的聲音，斷斷續續地說：“5床……換藥……”
我嚇得手一抖，手機差點掉在地上。307是單人病房，根本沒有5床！我猛地回頭，手電筒的光柱掃過病房門口，空蕩蕩的，沒有任何人。可那聲音還在繼續，從接收器裡傳出來，帶著股說不出的陰冷：“5床……疼……快換藥……”
？了來回他是……道難。遍幾好喊要都藥換次每，”疼床5“是就的說常最前生他。間單703到轉才，重加情病為因來後，間人雙的房病號5是的住，候時的院住剛他——事的子爺老劉起想然突我
。光的異詭著泛裡暗黑在，漬血的淨乾洗沒是像，記印的色深道一了多然突上單床到看我，下一了晃柱光的筒電手機手。位床整調在人有是像，來起了抬慢慢頭枕的上床病到看，頭回地硬僵我。音聲的動轉柄搖的床病是——聲一”呀吱“來傳後身到聽就，口門到走剛可，跑想就身轉，去下想再敢不我
。來起了豎都毛汗身渾我得激，鑽裡子脖往領衣著順，來飄後身從息氣的冷冰股一到覺感能我。話說邊耳我在人有是像得近，來傳邊那床病從是而，來傳裡器收接從是不次這，了響又音聲的啞沙個那”……藥換……士護“
。氣寒股著帶吸呼，背後的我著盯，後身我在站人有，到覺感能至甚我。的來出透裡子骨從是懼恐種那，次這可，麼什過怕沒從，年五了待院醫在我。來下掉點差淚眼，說地嗦嗦哆哆我”？行不行了我嚇別，了走經已您……您，子爺老劉“
。標指的定穩最前生子爺老劉是正，08/\021壓血，06率心——字數行一出跳上幕屏，了亮然突儀護監的角牆，時這在就
