市立一院住院部的三樓，總飄著股揮之不去的藥味，混著老年病房特有的沉悶氣息，在走廊裡繞來繞去。
78歲的張桂蘭躺在306病房的靠窗床位，左腿打著石膏，是上周在家門口摔的——兒女都在外地，隻有護工每天來送兩頓飯，大多數時候，她隻能盯著窗外的老槐樹發呆，看葉子從綠變黃，再被風吹得七零八落。
入秋後的第一個雨夜，病房裡的暖氣還沒開，空氣冷得像浸了水的棉花。張桂蘭吃完護工送來的粥，就早早躺下了。
左邊床位的李老太已經睡熟，呼嚕聲輕一陣重一陣，監護儀的“滴滴”聲在寂靜裡格外清晰。
她閉著眼，卻怎麼也睡不著，左腿的疼一陣陣鑽心，窗外的雨敲著玻璃，“嗒嗒”的，像有人在用指甲輕輕刮。
迷迷糊糊間，病房裡的燈突然暗了下來——不是停電，是那種慢慢沉下去的暗，連監護儀的綠光都弱了幾分。
張桂蘭皺了皺眉，剛想喊護士，就聽到門口傳來“咯吱咯吱”的聲音，像是木頭在摩擦，又像是有人拖著沉重的東西。
她悄悄睜開眼，從眼縫裡往外看——兩個男人站在病房門口，都穿著洗得發白的藍布褂子，瘦得像兩根晾衣杆，肩膀窄得能架起一根手指。
最嚇人的是他們的臉，尖下巴，凹眼睛，鼻子窄得像刀片，嘴唇薄得沒一點血色，活脫脫兩隻成了精的猴子。兩人中間抬著一口黑皮箱子，箱子看著不大，卻沉得很，他們的胳膊都繃得筆直，指節泛著青。
“老人家，要不要花棉襖？”左邊那個男人先開口，聲音又細又尖，像捏著嗓子說話，眼神直勾勾地盯著張桂蘭，沒一點溫度。
張桂蘭心裡“咯噔”一下，渾身的汗毛都豎了起來。
這倆人看著就不是好人，哪有半夜來病房賣棉襖的？再說這天氣，剛入秋，穿棉襖還早著呢。
她趕緊閉上眼睛，搖了搖頭，把被子往上拉了拉，蓋住半張臉，心裡默念“別找我，別找我”。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
那兩個男人沒再說話，腳步聲“嗒嗒”地挪到了李老太的床邊。張桂蘭偷偷掀開被子角，看到他們把黑皮箱子放在地上，右邊那個男人彎下腰，湊到李老太耳邊，還是那又細又尖的聲音：“老人家，要不要花棉襖？新做的，暖和得很。”
李老太的呼嚕聲停了。張桂蘭看到她慢慢睜開眼，眼神有點發直，像是沒睡醒，又像是被什麼東西勾住了魂。過了幾秒，李老太點了點頭，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“要……給我一件……”
“好嘞。”左邊的男人笑了，嘴角咧到耳根，露出兩顆黃燦燦的牙。他蹲下來，打開黑皮箱子——箱子裡沒開燈，卻透著股奇怪的紅光，隱約能看到裡麵疊著幾件棉襖，都是大紅色的，上麵繡著俗氣的花，布料看著糙得很，卻在紅光裡泛著詭異的亮。
男人從箱子裡拿出一件棉襖，遞到李老太手裡。李老太接過來，放在胸口，臉上慢慢露出笑，那笑看得張桂蘭心裡發毛——李老太平時最不愛笑，兒女不來看她，她總對著牆抹眼淚，哪會對著一件棉襖笑？
“穿上吧，穿上就不冷了。”右邊的男人說，聲音裡帶著股說不出的引誘。李老太點了點頭，真的伸手去解病號服的扣子。
張桂蘭看得急了，想喊“別穿”，可喉嚨像被什麼堵住了，怎麼也發不出聲音。她想動，身體卻沉得像灌了鉛，隻能眼睜睜看著李老太把那件紅棉襖套在身上。
。服舒不很是像，襟衣的襖棉著抓緊緊手雙，來起促急也吸呼，白慘成變黃蠟從，了變就色臉的太老李，上穿剛可。的做定身量是像，好剛剛卻上身太老李在套，大不著看襖棉
。裡心她進紮樣一錐冰像，意冷的裡神眼那，眼一蘭桂張了看頭回還人男的邊左，時口門到走，了走著抬地”吱咯吱咯“又，子箱皮黑好拾收，管不卻人男個兩那可
。了著睡就久多沒，來起不抬得重皮眼，來上湧意困陣一得覺卻，士護喊想剛，氣喘口大敢才這蘭桂張。常正了複恢也光綠的儀護監，來起了亮慢慢燈的裡房病，後走們他
”？了咋太老李？了麼怎“：來起坐著紮掙，緊一裡心她。淚眼抹邊旁在站，了來也工護。重凝很都色臉，邊床的太老李在圍士護個幾到看，眼開睜蘭桂張。的醒吵聲話說的士護被是，來醒次再
”。來過救搶沒，線直成拉然突儀護監，多點三晨淩，了走晚昨太老李，姨阿張“：的低低音聲，眼一她了看頭回長士護
”……呢襖棉送她給人有到看還我晚昨……會麼怎“，了懵蘭桂張”？了走“
”。房病過進人別沒，員人護醫了除晚昨，了看也我控監且而。啊西東送來人沒，站士護過開離沒士護的班值晚昨“，下一了愣長士護”？襖棉送“
”！的紅件一她了給就們他，要說太老李！襖棉要不要我問還，的腮猴嘴尖，了磣磕可得長人倆那！們你騙沒我！的真“：抖在都手得說，來出了說地十一五一事的襖棉紅、子箱皮黑、人男個兩的到看晚昨把，了急蘭桂張
”。了著魘，好睡沒能可您，大雨上晚天昨？了夢做是不是您，姨阿張“：說聲小邊旁在工護。信不點有又，怕害點著帶裡神眼，了默沉都士護的裡房病
