四川內江的市立婦幼醫院，像塊泡在嘉陵江霧裡的冷鐵，常年飄著股消毒水蓋不住的血腥氣。尤其是淩晨的急診室，總有人在走廊裡哭，哭聲混著嬰兒的啼叫，裹在濕冷的空氣裡，黏得人骨頭縫都發疼。
2018年深秋的一個淩晨，急診室的玻璃門被猛地撞開。一個穿著破舊夾克的男人，懷裡抱著個臉色慘白的女人，女人的褲腿浸滿了血，像兩條暗紅色的蛇，拖在地上，在瓷磚上留下蜿蜒的痕跡。“醫生！醫生！救救我老婆！她要生了！”男人的聲音嘶啞，帶著哭腔，膝蓋在地上磕出悶響，瓷磚上的血被他跪得暈開一片。
值班醫生趙偉從診室裡出來，皺著眉摸了摸女人的肚子，又看了眼監護儀：“胎兒宮內窘迫，得馬上剖腹產。”男人像是抓住了救命稻草，手忙腳亂地掏口袋，摸出一遝皺巴巴的錢，最大的麵額是五十，零零散散加起來還不到兩千：“醫生，我隻有這麼多，能不能先做手術？我明天就去借，一定補上！”
趙偉的臉色沉了下來，回頭喊了聲“護士長”。護士長劉梅走過來，手裡拿著繳費單，語氣冷得像冰：“剖腹產最少要八千，你這錢連住院押金都不夠。醫院有規定，先繳費再手術，我們不能破例。”男人的臉瞬間變得慘白，“撲通”一聲跪在地上，對著趙偉和劉梅不停地磕頭，額頭很快就磕出了血：“求求你們了！我老婆快不行了！我給你們磕頭了！”
走廊裡的病人都圍了過來，有人看不下去，遞了幾百塊錢，可加起來還是差一大截。一個頭發花白的老太太，手裡攥著個布包，顫巍巍地走過來，從包裡掏出一遝用橡皮筋捆著的錢，裡麵有不少零錢：“孩子，我這有六千，是我養老的錢，你先拿去，救救你老婆。”男人接過錢，眼淚掉在老太太的手上，滾燙的：“謝謝阿姨！謝謝阿姨！我一定會還你的！”
劉梅數了數錢，不情願地開了手術單：“趕緊去繳費，再晚就來不及了。”男人抱著女人，跌跌撞撞地往繳費處跑，女人的呼吸越來越弱，嘴唇已經沒了血色。可沒人注意到，劉梅轉身進護士站時，偷偷給院長張建國打了個電話：“張院，急診來了個剖腹產的，錢不夠，是個老太太墊的，要不要……”電話那頭傳來張建國不耐煩的聲音：“按規矩來，別多事，我忙著呢。”
手術推遲了半個多小時才開始。當女人被推進手術室時，已經陷入了昏迷，胎兒的心跳越來越弱。趙偉握著手術刀，手一直在抖——他知道，再晚一點，大人小孩都保不住。可他不敢違抗張建國的命令，張建國在市裡有關係，黑白兩道都吃得開，醫院裡沒人敢得罪他。
手術進行到一半，突然傳來“嘀——”的長鳴，胎兒的心跳監護儀變成了一條直線。“不行了！胎兒窒息了！”護士尖叫起來。趙偉趕緊進行搶救，可已經晚了，胎兒早就沒了呼吸。緊接著，女人的血壓也開始下降，無論怎麼搶救，都沒能挽留住她的生命。
當趙偉走出手術室，告訴男人“大人小孩都沒保住”時，男人像被抽走了所有力氣，癱坐在地上，眼神空洞，嘴裡不停地念叨：“怎麼會這樣……怎麼會這樣……”他衝進手術室，看到妻子冰冷的身體和那個小小的、渾身發紫的胎兒，突然瘋了一樣衝向趙偉：“是你們害死了他們！是你們耽誤了時間！”
保安很快就來了，把男人架了出去。男人掙紮著，嘶吼著，聲音在走廊裡回蕩，聽得人心頭發緊。張建國也趕來了，皺著眉看著被架走的男人，對保安說：“把他扔遠點，別在這影響生意。”然後轉身對圍觀的病人說：“意外，產婦本身有心臟病，跟醫院沒關係。”沒人敢反駁，張建國的手段，醫院裡的人都知道——去年有個護士舉報他收紅包，第二天就被開除了，還被人打斷了腿。
w t . p o o在盡節章說小新最
。他過見人沒也再此從，江內了開離，灰骨的子孩和子妻著帶能隻，路無投走人男。氣客不人家的他對就，鬨再是要，脅威人的國建張被人男，後最。的術手遲推願自是婦產說，曆病了造偽，師律了找國建張可，訴起院法去他。海大沉石信報舉，呼招了打就早國建張可，報舉委健衛去他。休甘罷善有沒人男
。事怪現出始開就班夜的院醫，後以那從可。提再敢不都人的裡院醫，去下了壓被就快很事件這
”……們我救不麼什為……們我救不麼什為“：叨念裡嘴，他著盯地死死，洞黑個兩是睛眼，邊床的他在站，兒嬰的小小個著抱，人女的血是身渾個一見夢會都，班夜值次每他，偉趙是後然。聲泣啜的人女著雜夾還，響最聲哭，點三晨淩是其尤，的來出傳裡牆從是像，輕很，聲哭的兒嬰到聽能總，裡廊走的科產婦在，說士護班值是先
。了班夜值敢不也再她，後以那從，包大個了出磕頭額，上牆了到撞，跑就身轉，來起叫尖得嚇她。了扔圾垃療醫成當被就早，褓繈的兒胎去死個那是正——字”福“個著繡麵上，褓繈兒嬰的淋淋血個著放裡籃搖，動己自在籃搖的麵裡到看，門開推她。動晃在籃搖的兒嬰是像，聲一”啦嘩“來傳麵裡到聽然突，時口門房病空到走，房查房病科產婦去她，上晚天有。怖恐更遇遭的梅劉
