市立醫院老住院部的午後，總帶著一種讓人昏昏欲睡的沉悶。
消毒水的刺鼻氣味被陽光曬得有些柔和，混合著老建築特有的黴味，在寂靜的走廊裡彌漫。
我叫林薇，是護理專業的實習生，那年夏天在老住院部內科輪崗，一段午休時的詭異經曆，像一根淬了冰的針，深深紮進我的記憶，至今想來，仍會在午夜夢回時驚出一身冷汗。
老住院部是上世紀九十年代的建築，沒有電梯，狹窄的樓梯被歲月磨得發亮，走廊兩側的牆壁上布滿了斑駁的水漬，有的地方甚至析出了白色的鹽霜。
作為實習生，我們沒有專門的休息室，值完上午的班，想找個地方眯一會兒，隻能在走廊的長椅上湊活，或者像我和同組的實習生蘇晴一樣，四處尋找空置的病房。
那天是周三，上午忙得腳不沾地，收了三個新病人，還跟著帶教老師做了兩台穿刺，到了中午十二點，我和蘇晴已經累得眼皮都快抬不起來了。“薇子，咱們找個空病房躺會兒吧，走廊裡太吵了，根本睡不著。”蘇晴揉著酸痛的肩膀，聲音裡滿是疲憊。
我點了點頭，跟著蘇晴在走廊裡穿梭。老住院部的病房大多住滿了病人，我們從一樓找到三樓，終於在304病房門口，看到了“空置”的標識。病房門虛掩著，我們輕輕推開，一股陰冷的氣息撲麵而來，與外麵的悶熱形成了鮮明的對比。
病房裡有兩張病床，靠窗的那張鋪著乾淨的白色床單，疊得整整齊齊，顯然是剛消毒過；靠門的那張病床，床單有些淩亂，上麵還殘留著一絲淡淡的黴味，像是很久沒有有人睡過了。“就這兒吧，”蘇晴指了指靠窗的那張床，“這張乾淨，我睡這張，你睡那張。”
我看著靠門的那張床，心裡莫名有些發慌。那張床的位置正好對著病房門，光線也比較暗，角落裡還堆著一個閒置的床頭櫃，上麵落滿了灰塵。“要不……咱們擠一張床？”我猶豫著說，“那張床看著有點不舒服。”
蘇晴笑了笑：“你就是膽子小，這病房剛消毒過，能有什麼事？快躺吧，就睡一個小時，下午還要上班呢。”
我拗不過蘇晴，隻好走到靠門的那張床邊，掀開有些淩亂的床單，躺了上去。床墊很硬，帶著一股冰冷的觸感，讓我打了個寒顫。蘇晴已經躺在靠窗的床上，閉上眼睛，很快就發出了輕微的鼾聲。
我也閉上眼睛，試圖讓自己放鬆下來。病房裡很安靜，隻有窗外的蟬鳴聲，還有遠處護士站偶爾傳來的說話聲。可不知為何，我總覺得心裡不踏實，像是有什麼東西在暗處盯著我。我下意識地睜開眼睛，掃視了一遍病房，除了兩張病床和一個床頭櫃，什麼都沒有。
“別胡思亂想了，就是太累了。”我在心裡安慰自己，再次閉上眼睛。迷迷糊糊中，我似乎睡著了，可意識卻異常清醒，能聽到蘇晴的鼾聲，能感覺到床墊的冰冷，還能聽到自己的心跳聲。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
緊接著，我就陷入了那個恐怖的夢境。
夢裡的場景，還是這間304病房，可周圍的環境卻變得異常陰森。陽光消失了，病房裡一片漆黑，隻有窗外透進來一絲微弱的月光，照亮了床尾的一角。我想睜開眼睛，卻發現眼皮重得像灌了鉛，怎麼也睜不開；我想抬起手，卻感覺四肢像是被灌了水泥，動彈不得；我想喊蘇晴，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，發不出任何聲音。
。麻發身渾我讓，上臉的我在吹，吸呼的冷冰它到覺感能還，息氣的臭腐似類、的淡淡股一到聞能，在存的它到覺感地晰清能卻，子樣的它到不看我。我著看身俯，邊床的我在站”人“個一有，到覺感能我。難困吸呼我讓，麵上在壓西東的重沉個一有是像，來傳口胸的我從，感迫壓的烈強股一
。子脖的我住掐要是像又，我摸撫要是像，臉的我向伸地慢慢正，骨刺冷冰，手的它到覺感能我。懼恐到感裡子骨從我讓，笑的意惡著帶、的聲無種一，笑在乎似”人“個那。事於濟無都，力努麼怎我論無可，縛束種這脫擺想，紮掙地命拚我
。脫掙法無，裡間空的暗黑個這了在鎖地牢牢被是像卻識意可，境夢的怖恐個這離逃想，來醒想我。巾枕了濕浸，流下往頭額著順汗冷，了固凝間瞬在佛仿液血，速加狂瘋在跳心的己自到覺感地晰清能我，實真過太懼恐的裡境夢
。睛眼了開睜時同，喊呼的弱微聲一了出發於終我”！啊“。下一了紮掙地猛，氣力的身全儘用，欲生求的烈強股一到覺感然突我，久多了過知不
。靜平法無久久，抖發身渾我讓，懼恐的髓骨入深種那有還，息氣的冷冰、感迫壓種那，實真過太境夢的才剛。腔胸出跳要是像，止不跳狂臟心，濕浸被經已服衣的背後，漓淋汗冷身渾，氣粗著喘地口大口大我。晰清舊依聲鳴蟬的外窗，著睡上床的窗靠在還晴蘇，媚明光陽舊依裡房病
”？了夢噩做是不是“，問忙連，子樣的抖發身渾、白蒼色臉我到看，來起坐睛眼著揉，醒吵音聲的我被晴蘇”？了麼怎你，子薇“
”！了人嚇太，我著看邊床我在人有到覺感能還，得不彈動，我著壓人有覺感……覺感我，夢的怖恐別特個了做，嗯“：腔哭著帶音聲，頭點了點我
”。呢班上要還午下，兒會躺再，了想多別。夢種這做會才，涼陰點有房病這上加，了累太你是能可，過到遇也前以我，吧床壓鬼是該應“：笑了笑晴蘇
