市三院重症監護室（ICU）的午夜，永遠被兩種聲音裹挾——心電監護儀規律的“滴滴”聲，和呼吸機持續的“呼呼”聲。
消毒水的刺鼻氣味裡，混著鎮靜劑殘留的微苦氣息，還有一絲若有若無的、屬於生命凋零後的沉暮感，在密閉的空間裡彌漫。
我叫秦悅，是ICU的夜班護士，在這裡工作了六年，見過太多因長期使用鎮靜劑而出現精神症狀的患者，可那個暴雨傾盆的午夜，一位患者的囈語，卻讓我真切感受到了跨越生死的寒意，至今想起，後背仍會泛起一層冷汗。
ICU的患者大多因病情危重，需要長期使用鎮靜藥物維持鎮靜狀態，以減少痛苦和應激反應。
待病情穩定後停藥時，部分患者會出現譫妄、幻覺、說胡話等精神症狀，這在臨床上並不罕見。
我們早已習以為常，通常會安撫患者，等藥物完全代謝後，這些症狀便會自行消失。可那天晚上，發生的一切，卻遠遠超出了“藥物後遺症”的範疇。
那天白天，ICU格外忙碌，甚至可以說是慘烈。
上午十點多，一位八十七歲的老太太因多器官功能衰竭，搶救無效離世；下午三點，一個年僅五歲的小男孩，因嚴重車禍導致的顱腦損傷，在與死神抗爭了三天後，還是沒能挺過來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
一天之內，兩條生命相繼逝去，整個ICU都被一層壓抑的悲傷籠罩。尤其是那個小男孩，長得虎頭虎腦，入院時還會用稚嫩的聲音喊“護士姐姐”，如今卻再也醒不過來了，讓人心疼不已。
我值的是當天的大夜，從淩晨十二點到早上八點。接班時，護士長特意叮囑我：“3床的張叔今天下午剛停鎮靜劑，現在人很精神，就是有點胡言亂語，你多留意著點，別讓他拔了管子。”
張叔五十多歲，因重症肺炎入院，已經昏迷了十多天，期間一直使用大劑量鎮靜劑。下午停藥後，他果然很快就清醒了過來，精神頭出奇地好，眼神清亮，說話也條理清晰，隻是偶爾會念叨一些不著邊際的話，比如“窗外有雲彩在跑”“護士站的鐘在倒著走”，典型的鎮靜劑停藥後譫妄症狀。
前半夜還算平靜，張叔除了偶爾說幾句胡話，並沒有其他異常。我坐在護士站的椅子上，核對完當天的護理記錄，又檢查了一遍各個患者的生命體征，一切都平穩正常。窗外的雨越下越大，豆大的雨點砸在玻璃上，發出“劈裡啪啦”的聲響，像是有人在急促地敲門。ICU的窗戶是固定的，無法打開，可我總覺得，那雨聲裡，夾雜著一絲若有若無的哭聲，似有似無，讓人心裡發毛。
淩晨三點多，我起身準備給張叔換輸液瓶。剛走到3床的隔簾外，就聽到裡麵傳來張叔的說話聲，語氣平靜，不像是胡言亂語。
“大姐，你站在我床頭乾嘛呀？穿著紅衣服怪嚇人的。”
。子樣的覺幻重嚴了現出是像不，晰清話說，好很舊依態狀神精的他。懼恐有沒卻，惑困絲一著帶上臉，向方的頭床著盯地直直神眼，頭床在靠叔張到看，簾隔開拉輕輕我？”姐大“的來裡哪，人個一他有隻裡房病的叔張，愣一裡心我
”。呀人個一您就裡房病“，道問著笑邊一，瓶液輸換邊一我”？呢話說誰跟在您，叔張“
”。呢我著看直一，的巴巴皺上臉，白花發頭，太太老的服衣紅穿位一著站，頭床我在就？嗎到看沒你，妹妹士護“：解不絲一著帶裡神眼，我向看，頭過轉叔張
。套外絨芯燈的色紅件一穿歡喜最，前生她——人老的歲七十八位那的世去天白了起想地主自由不我讓這，太太老的服衣紅穿、白花發頭，了體具過太得述描叔張。安不些有隱隱卻裡心，道慰安我”。息休好好，想多別您，覺幻點有後藥停是該應，呀人沒裡那？了錯看是不是您，叔張“。有沒都麼什，線管液輸的著掛懸和壁牆的白潔有隻，的蕩蕩空頭床，去看向方的指他著順我
”。怕害點有我，看我著盯老別你，姐大“，揮了揮向方的頭床著朝，手出伸他，來起定肯得變氣語的叔張”！呢兒那在還她！錯看有沒“
。裡那在站地靜靜正，西東的形無麼什有是像，些一冷陰要方地他其比，氣空的方地個那，得覺總我，何為知不可。人一無空舊依，落角個一每的頭床遍一了視掃細仔次再我。動互人麼什和在的真佛仿，真認而注專神眼的他，的來出裝是像不作動的叔張。蓋靈天衝直底腳從意寒股一，緊一裡心我
。開離想身轉，瓶液輸好換速快，懼恐的裡心著壓強我”。了好就了亮天等，兒會一息休睛眼上閉，話說別先您，叔張“
