市立醫院的停屍間，是我工作了五年的地方。
作為一名遺體整容師，我每天打交道的都是冰冷的軀體，早已習慣了這裡的死寂與陰冷。
消毒水的氣味浸透了每一寸空氣，混合著福爾馬林的刺鼻氣息，還有一絲若有若無的腐朽味，構成了停屍間獨有的味道。
我叫沈括，朋友們都說我膽子大，能在這種地方長期工作，可隻有我知道，那個深秋的下午，一具遺體的一聲歎息，讓我徹底明白，有些恐懼，是深入骨髓、無法抵禦的。
那天是周六，醫院裡相對清閒，直到下午三點多，才接到急診科的通知，有一具遺體需要進行料理。
死者是一位姓趙的老爺子，七十多歲，因突發心梗搶救無效死亡。我推著遺體轉運車，穿過長長的走廊，前往急診科的臨時停屍處。
深秋的醫院走廊，光線昏暗，窗外的梧桐樹葉子早已枯黃，被風吹得“嘩嘩”作響，像是有人在低聲嗚咽。
急診科的臨時停屍處設在走廊儘頭的一個小房間裡，裡麵隻有一張金屬停屍床，趙老爺子就躺在上麵，蓋著一塊白色的屍布，一動不動。
我核對了死者信息，確認無誤後，小心翼翼地將趙老爺子的遺體轉移到轉運車上。
他的身體已經冰涼，僵硬得有些發硬，這是死亡後屍僵形成的正常現象。
我推著轉運車，慢慢往停屍間走去，走廊裡空無一人，隻有車輪滾動的“軲轆”聲，在寂靜的環境裡顯得格外刺耳。
停屍間位於地下一層，沒有窗戶，常年依靠燈光照明。
這裡一共有十個停屍櫃，趙老爺子的遺體被安排在了3號櫃。我打開停屍櫃，將遺體輕輕放進去，然後關上櫃門，準備明天再進行詳細的遺體料理。
可剛關上櫃門，護士長就打來電話，說死者家屬希望能儘快料理好遺體，讓老爺子能早日入土為安，所以讓我今天就把穿衣、整容的工作做完。
我隻好重新打開3號停屍櫃，將趙老爺子的遺體再次轉移到料理台上。料理台是不鏽鋼材質的，冰冷刺骨，我鋪上一層無菌布，然後開始準備穿衣所需的工具和衣物。家屬已經帶來了老爺子生前最喜歡的一套中山裝，深藍色的布料，已經有些褪色，卻洗得乾乾淨淨。
按照慣例，我先對遺體進行了簡單的清潔。趙老爺子的麵容還算安詳，隻是臉色蒼白如紙，嘴唇發紺，這是心梗死亡的典型特征。我用溫熱的濕毛巾，輕輕擦拭著他的臉頰、手臂和四肢，動作輕柔，儘量保持遺體的完整與尊嚴。
清潔完畢後，就到了最關鍵的穿衣環節。由於屍僵已經形成，遺體的關節僵硬，穿衣需要格外小心，避免損傷遺體。我通常會先扶起遺體的上半身，讓其靠在我身上，然後再逐一穿上衣服。
我深吸一口氣，雙手穿過趙老爺子的腋下，用力將他的上半身扶了起來。他的身體沉重而僵硬，冰冷的觸感透過薄薄的衣物傳來，讓我打了個寒顫。我調整好姿勢，讓他的後背靠在我的胸口，然後拿起中山裝的左袖，準備先穿上左臂。
就在這時，一陣極其輕微的“歎息”聲，突然在我耳邊響起。
”——唉“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。中耳的我入傳地晰清，的來出擠處深嚨喉從是像，怨哀與憊疲的喻言以難股一著帶，啞沙、沉低音聲那
！物活他其有沒也再，體遺的子爺老趙和我了除，人個一我有隻裡間屍停？氣歎在誰是這。上地了在掉聲一”嗒啪“裝山中的裡手，僵一身渾我
！的來傳向方的他從是就明分，息歎聲那可。常異何任有沒來起看，容麵的詳安著持保舊依，動有沒也唇嘴，著閉緊睛眼的他。子爺老趙的口胸我在靠向看，頭低地識意下我
。到遇次一第是還我，聲息歎可，縮收肉肌常正的時解緩僵屍是多大些這，動顫微微皮眼者或，彈動微輕指手的體遺如比，況情的異詭種各過見我，道交打體遺和期長。止不跳狂臟心，語自喃喃我”？嗎了錯聽我是“
！來起了響又，聲息歎聲那，時袖衣的他到碰剛指手的我在就可。臂手的子爺老趙起扶試嘗次再，懼恐的裡心著壓強，裝山中的上地起撿我
”——唉“
。湧翻裡胃人讓，起一在合混味氣林馬爾福的裡間屍停和，味朽腐的淡淡股一著帶，的來出發散中鼻口的子爺老趙從是息氣股這，到覺感地晰清能我。麻發陣一頸後的我得吹，息氣的冷冰股一著帶，邊耳的我在就是像，了近更音聲的次這
