省一院ICU的午夜，永遠被三種聲音纏繞——心電監護儀規律的“滴滴”聲、呼吸機持續的“呼呼”聲，還有消毒水蒸發時，空氣裡彌漫的尖銳死寂。
我叫江妍，是ICU的夜班護士，在這裡工作了四年，見過太多生死邊緣的掙紮，可那個深冬的夜班，一位老人的一句話，還有屋頂上那抹若隱若現的紅色身影，成為了我這輩子都無法磨滅的噩夢，至今想起，後脊仍會泛起一層冷汗。
ICU的布局緊湊而冰冷，十二張病床被藍色隔簾隔開，形成獨立的搶救單元。天花板是純白的，每隔三米裝著一盞嵌入式無影燈，燈光慘白刺眼，能照亮每一個角落的塵埃。
這裡是距離死神最近的地方，每天都有生命在掙紮，也有生命在流逝，或許正因如此，總讓人覺得空氣中除了消毒水味，還藏著一股說不清道不明的陰冷。
那天是我值大夜，從淩晨十二點到早上八點。前半夜還算平靜，隻有兩個病人的生命體征偶爾波動，處理後很快穩定。到了淩晨三點多，病區裡徹底安靜下來，病人大多陷入深度昏迷，隻有儀器的運轉聲在空曠的空間裡回蕩，像永不停歇的鐘擺。
我坐在護士站的椅子上，核對完當天的護理記錄，起身準備進行午夜巡視。手裡拿著手電筒，輕輕推開每一間病房的隔簾，查看病人的情況。走到8床時，我停下了腳步——這床住著一位姓陳的老爺子，七十多歲，突發腦溢血，已經昏迷了三天，醫生說希望不大，家人也做好了最壞的打算。
陳老爺子的情況一直很穩定，可今天夜裡，他卻顯得有些異常。他沒有像往常一樣沉睡著，而是微微睜著眼睛，眼神空洞地望著天花板，嘴裡還時不時發出輕微的呻吟，像是在忍受什麼痛苦。
“陳大爺，您怎麼了？哪裡不舒服嗎？”我輕聲問，伸手想摸一摸他的額頭，看看有沒有發燒。
可我的手剛伸到他麵前，陳老爺子突然轉動眼球，眼神直直地看向我，嘴裡含糊不清地吐出幾個字：“護……護士……你……你上去說……”
“上去說？說什麼？”我愣了一下，以為他是昏迷中胡言亂語。ICU的天花板很高，上麵除了無影燈和監控攝像頭，什麼都沒有，“陳大爺，您是不是哪裡不舒服？我叫醫生過來看看？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“不……不用……”陳老爺子搖了搖頭，眼神突然變得驚恐起來，他抬起枯瘦的手指，指向天花板，聲音也提高了幾分，帶著明顯的顫抖，“房……房頂……穿紅衣服的女人……讓她……別盯著我看了……”
“房頂？穿紅衣服的女人？”我心裡咯噔一下，下意識地抬頭看向天花板。
天花板依舊是純白的，無影燈的光線慘白刺眼，沒有任何異常。監控攝像頭靜靜地掛在角落，線路整齊地沿著牆角延伸，哪裡有什麼穿紅衣服的女人？
”。了好就亮天，兒會一睡再，了夢噩做是能可您“，他慰安著笑，安不的裡心著壓強我”。啊有沒都麼什上頂房？了錯看是不是您，爺大陳“
”！了我著盯別她讓……去快你，士護……冷發身渾我得看……看我著盯直一……子裙的色紅著穿！裡那在就她……她“，懼恐了滿充裡神眼，板花天著盯地死死他，多許了促急也吸呼，來起動激得變緒情的子爺老陳”！錯看有沒……沒“
。有沒都麼什是還——遍一了視掃地細細仔仔，板花天向看頭抬次再，烈強越來越安不的裡心我。動波微輕始開也線曲率心的上儀護監，望絕的潰崩臨瀕種一著帶，大越來越音聲的他
。看看來過生醫讓，鈴叫呼下按想手伸，著想樣這裡心我。況情的覺幻生產、糊模識意現出能可實確，間期迷昏者患血溢腦？覺幻了現出，化惡情病子爺老陳是道難
”……了你求……了看我著盯別她讓……聲一說她跟……去上就你……的我複報會她……的氣生會她……她“，求哀了滿充裡神眼的他”！生醫叫別……別“。人老的堪不弱虛、日多迷昏個一像不全完，人驚得大氣力，骨刺涼冰手的他，腕手的我住抓然突子爺老陳，時這在就可
。現若隱若，氣霧的色紅團一是像又，料布的色紅塊一是像，子影色紅的弱微其極抹一有，方地的頭像攝控監近靠，落角的板花天在——麼什了到看乎似我，次一這。板花天向看頭抬地識意下，意寒的名莫股一起升也裡心，疼生腕手得抓他被我。的來出裝是像不，懼恐的髓骨入深種那，怖恐過太神眼的他
。疼越來越得抓他被腕手，抖顫著帶音聲我”。啊人女的服衣紅穿麼什到看沒的真我，爺大陳“。常異何任有沒，的白純是舊依板花天，了失消又子影色紅抹那，看一細仔再可。了花眼己自是為以，睛眼揉了揉我
