2018年冬，我作為醫科大學的實習生，被分配到省會三甲醫院的急診科。那段日子，我每天被無休止的醫囑、穿刺、搶救裹挾，神經始終繃得像拉滿的弓弦，而深夜血庫的那次經曆，卻像一根淬了冰的針，刺破了我對“科學”的絕對信仰，至今想來仍讓我脊背發涼。
醫院的急診科永遠是喧囂的，即便到了後半夜，搶救室的燈光也亮如白晝，救護車的鳴笛聲、心電監護儀的警報聲、病人的呻吟聲交織在一起，構成一曲永不停歇的生死交響。我所在的小組負責夜班，從晚上十點到第二天早上八點，八個小時裡，我們像上了發條的陀螺，連喝口水的時間都吝嗇。
那天夜裡格外冷，北方的寒流席卷了整座城市，室外溫度跌破零下十度，醫院走廊裡的暖氣似乎也失去了作用，穿著厚重白大褂的我，依舊能感覺到一股寒氣從腳底往上竄。淩晨三點多，一陣急促的腳步聲打破了短暫的平靜，一位遭遇車禍的重傷患者被送進搶救室，腹腔大出血，血壓持續下降，主治醫生吼著讓我趕緊去血庫取AB型血，同時把輸血後的空血袋和相關單據送回去核銷。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“快去快回！病人這邊撐不了多久！”醫生的聲音帶著焦灼，我不敢耽擱，抓起單據和裝著空血袋的密封箱，轉身就往血庫跑。
醫院的血庫設在住院部地下一層，與太平間、設備機房相鄰，是整座醫院最偏僻、最陰冷的地方。我實習了三個月，隻去過兩次血庫，每次都覺得那裡的空氣比別處凝重幾分，消毒水的味道裡混雜著一股難以言喻的生冷氣息，像是長久不見陽光的黴味，又像是某種金屬生鏽的味道。
通往地下一層的樓梯間沒有開燈，隻有應急燈發出微弱的綠光，照亮腳下的台階。我扶著冰冷的扶手往下走，腳步聲在空曠的樓梯間裡回蕩，顯得格外刺耳。牆壁上布滿了斑駁的水漬，有的地方甚至結了一層薄薄的白霜，看得我心裡發毛。我想起科室裡老護士私下說的話：“地下一層陰氣重，尤其是後半夜，沒事別瞎轉悠，小心撞到不乾淨的東西。”當時我隻當是前輩嚇唬新人的玩笑，可此刻身處其中，那些話卻像藤蔓一樣纏上心頭。
走到樓梯儘頭，便是血庫的大門。那是一扇厚重的鐵門，刷著白色的油漆，上麵印著紅色的“血庫”二字，在綠光的映照下，紅色顯得格外詭異。血庫的窗口設在鐵門左側，是一個長方形的小窗口，平時用一塊擋板擋著，有人來取血或送單據時，裡麵的值班老師會拉開擋板。
我深吸一口氣，抬手敲了敲鐵門，“咚咚咚”的聲音在寂靜的地下一層回蕩。“值班老師，您好！我是急診科的實習生，來送血袋和單據！”我儘量讓自己的聲音聽起來平靜，可指尖還是忍不住微微發抖。
幾秒鐘後，裡麵傳來一個低沉的女聲：“知道了，等一下。”聲音隔著鐵門傳過來，顯得有些模糊，帶著一絲不易察覺的沙啞，像是很久沒有說話一樣。
。麻發腳手我得凍，來湧方八麵四從是還氣寒可，褂大白裹了裹地識意下我。鳴嗡微輕的來傳房機備設處遠有還，聲跳心的己自到聽能得靜，靜安外格層一下地。意寒股那到覺感能也我，褂大白的厚厚著隔便即，骨刺冷冰，的質材石理大是子台。待等上子台的邊旁口窗在靠，箱封密著抱，氣口了鬆我，應回到得
？久麼這會麼什為可，開離能就後誤無認確，去進遞我，板擋開拉師老班值，事的單簡很是袋血空和據單送，說理按。了鐘分十快了等經已，表手看了看我。靜動有沒遲遲卻麵裡，去過地秒一分一間時
”！呢血用著等還邊那科診急，點快您煩麻，師老“，門鐵敲了敲又我。久太誤耽裡這在能不我，血用著等室救搶在還人病，急著些有裡心我
。視直敢不人讓，淵深的底無個一是像，黑漆片一頭儘廊走。清不看本根下照映的光綠在，識標的糊模著貼上門，門著關多大間房的側兩，長很廊走的層一下地，周四量打始開我。冷陰的出不說種一著帶而反，音聲的生醫或士護的見常裡院醫是像不，怪奇些有得覺總來起聽，聲女的應回個那才剛，烈強越來越安不的裡心我。寂死片一有隻，應回有沒舊依麵裡
。據數錄記者或袋血理整如比，情事的別忙在正師老班值能可，想亂思胡要不己自訴告，頭甩了甩我？覺幻的我是應回的才剛道難。人一無空佛仿，音聲的撞碰械器何任有沒也，聲步腳何任有沒，怕可得靜麵裡可。靜動的麵裡聽聽想，些一了近靠口窗往地識意下我
