我對童年的記憶，大多籠罩著一層淡淡的消毒水味。三歲那年一場高燒引發的肺炎，讓我的肺功能落下了病根，此後每逢換季或降溫，咳嗽、喘息便如影隨形，家門口的“康安診所”，成了我童年最熟悉的地方。
診所是一棟兩層的老樓，青灰色的磚牆爬滿了爬山虎，一樓是診療室和藥房，二樓是輸液病房，昏暗的走廊裡常年飄著一股混合著青黴素和酒精的氣味，那氣味尖銳又冰冷，至今想來仍讓我脊背發涼。
那年我六歲，深秋的一場寒流讓我再次中招，咳嗽咳得睡不著覺，胸口像是壓著一塊巨石。媽媽下班回家後，見我臉色發青，趕緊背著我往康安診所跑。
當時已經是晚上八點多，診所裡隻剩下值班的李醫生和一個年輕護士。李醫生是個三十多歲的女人，戴一副黑框眼鏡，眼神總是很疲憊，她給我量了體溫，聽了肺音，皺著眉說：“又轉成急性支氣管炎了，得輸液，先輸三天看看。”
護士手腳麻利地配好藥，帶我上了二樓輸液病房。二樓總共三個病房，每個病房有四張床位，那晚隻有我一個病人。病房裡的燈是老式的白熾燈，光線昏黃，照在斑駁的牆壁上，留下一片片陰影。
每張病床旁邊都掛著一個鐵質的輸液架，上麵布滿了鏽跡，移動時會發出“吱呀”的刺耳聲響。護士給我紮好針，調好滴速，叮囑道：“小朋友，輸完了就按床頭的呼叫鈴，我在樓下，聽到了就上來。”說完，她便轉身關上門走了，腳步聲在空曠的走廊裡漸行漸遠。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
媽媽因為要回家給我煮冰糖雪梨水，也暫時離開了，臨走時摸了摸我的頭：“乖乖待著，媽媽很快就回來。”病房裡隻剩下我一個人，耳邊隻有輸液管裡液體滴落的“滴答”聲，那聲音在寂靜的夜裡格外清晰，像是在倒計時。我躺在硬邦邦的病床上，眼睛盯著天花板上的裂紋，心裡有些害怕。診所的二樓很安靜，靜得能聽到樓下藥房裡時鐘“滴答滴答”的走動聲，還有窗外偶爾傳來的風聲，像是有人在暗處低語。
我不敢閉上眼睛，生怕一閉眼就會有什麼可怕的東西出現。輸液瓶裡的液體一點點減少，我數著滴落的速度，一分鐘、兩分鐘、十分鐘、二十分鐘……媽媽還沒回來，病房裡依舊隻有我一個人。不知過了多久，我感覺手臂有些發沉，抬頭一看，輸液瓶裡的液體已經見了底，隻剩下管壁上掛著的幾滴藥水，順著管子緩緩往下流。
“護士姐姐！護士姐姐！”我急忙大喊，聲音因為緊張而有些發顫。可喊了好幾聲，樓下沒有任何回應，隻有我的聲音在病房裡回蕩，然後消失在昏暗的走廊裡。我又用力按了按床頭的呼叫鈴，“叮鈴鈴”的鈴聲尖銳刺耳，可依舊沒人上來。我慌了，想起媽媽說過，液體輸完了不及時拔針，會回血，甚至會有生命危險。
我掙紮著想坐起來，可手臂被輸液管連著，一動就牽扯得針頭生疼。輸液管裡已經開始有紅色的血液往上湧，順著透明的管子一點點爬升，看得我頭皮發麻。“媽媽！李醫生！有人嗎？”我哭得聲嘶力竭，眼淚順著臉頰往下流，浸濕了枕巾。可無論我怎麼喊，怎麼按呼叫鈴，都沒有人回應，仿佛整個診所的人都消失了一樣。
。覺知了去失是像，麻越來越，沉越來越臂手到覺感能我，段中的管液輸了到爬經已，湧上往在還液血。抖發地停不體身，單床住抓緊緊手雙，上床病在縮蜷得嚇我。門砸頭拳用在人有是像，響作”哐哐“戶窗得吹，大越來越聲風的外窗。舞跳在影身的糊模個數無有是像，來起動晃著跟也影陰的上牆，暗忽明忽得變線光的黃昏，下幾了爍閃然突光燈的裡房病
。同不全完味水毒消的見常裡所診和，味氣的合混藥草和張紙舊陳似類、的淡淡股一著發散上身，損磨些有都擺下和口袖，舊很褂大白的他。廓輪的糊模個一到看能隻，容麵清不看，線光的裡廊走著對背，口門在站人老的褂大白著穿個一見隻，頭抬地猛得嚇我。了開推被聲一”呀吱“然突門房病，候時的了死要快己自為以我在就
”。針拔你幫來我，了完輸體液“，力透穿的怪奇種一著帶，樣一話說有沒久很是像，啞沙很音聲的人老”。怕別，友朋小“
。淨乾很得剪修甲指，皮樹老是像，的巴巴皺膚皮，瘦枯很指手的他。祥慈的名莫股一著透卻，濁渾神眼，大很睛眼的他。跡痕了滿刻月歲被是像，紋皺的深深了滿布上臉，齊整很得梳，白花發頭他。子樣的他清看強勉才我，邊床病到走緩緩他
。練熟很他來出得看，水流雲行程過個整。血住止能又，疼不既，處好到恰道力，孔針著壓按力用簽棉用他。來出了拔被就頭針，拔一輕輕，膚皮的邊旁頭針住按簽棉根一用後然，帶血止的上臂手我開解地柔輕作動，手出伸他著看地睜睜眼能隻，來話出不說經已得嚇時當我
