省人民醫院神經外科的12樓，永遠彌漫著一股特殊的氣息。消毒水的刺鼻味裡，混著術後傷口愈合的淡淡血腥味，還有一絲若有若無的、屬於瀕死之人的腐朽氣息。這裡是大腦與神經的戰場，每天都在上演著生死博弈，而那些沒能走下手術台的靈魂，似乎並未真正離開——尤其是307病房的5號床，自從半個月前那位腦膠質瘤晚期的病人離世後，詭異的事情就接二連三地發生。
我叫蘇晴，是神經外科的一名護士，在這裡工作了五年。按說見慣了生離死別，早就該練就一顆鐵石心腸，可5號床的怪事，還是讓我午夜夢回時冷汗涔涔。
事情要從老陳的離世說起。老陳叫陳立明，62歲，腦膠質瘤四級，發現時已經擴散，手術意義不大，家人堅持住院保守治療，隻求能讓他走得安詳些。老陳住院的二十天裡，一直很安靜，大多數時候都在昏睡，偶爾清醒時，會盯著天花板發呆，嘴裡喃喃自語，沒人聽得清他在說什麼。他的床位是307病房靠窗的5號床，視野最好，能看到醫院後麵的小花園，家人說，老陳這輩子就喜歡養花種草，讓他看著綠色，心裡能舒坦點。
老陳走的那天是個雨夜，雷聲滾滾，暴雨傾盆。淩晨三點，他的呼吸突然變得急促，心電監護儀發出尖銳的警報，我和值班醫生衝過去時，他已經沒了意識。搶救了四十分鐘，最終還是沒能留住他。醫生宣布死亡的那一刻，病房裡的燈突然閃爍了幾下，窗外的雷聲正好炸響，震得窗戶嗡嗡作響。老陳的眼睛睜得大大的，瞳孔渙散，像是看到了什麼極其恐怖的東西，嘴角還掛著一絲詭異的微笑。
處理完老陳的後事，天已經亮了。307病房裡還有另外三個病人，分別是1號床的腦梗患者李大爺，2號床的腦出血術後病人王大哥，還有3號床剛做完腦膜瘤手術的小姑娘小雅。老陳的遺體被推走後，病房裡隻剩下一張空蕩蕩的病床，白色的床單平整得沒有一絲褶皺，可那三個病人卻像是見了鬼一樣，蜷縮在自己的床上，臉色蒼白，眼神裡滿是恐懼。
“護士，我……我要轉床！”李大爺率先打破了沉默，他哆哆嗦嗦地舉起手，“這床太邪門了，老陳走的時候那眼神，我一閉眼就看見，我實在住不下去了！”
王大哥也跟著附和：“是啊護士，昨晚老陳搶救的時候，我好像聽到有人在我耳邊說話，說‘該你了’，嚇得我一夜沒敢合眼。這病房我是不敢待了，我要回家，哪怕死在家裡也比在這兒強！”
最膽小的是小雅，才19歲，她抱著膝蓋哭了起來：“我昨晚看到了，老陳斷氣的那一刻，有個黑影從他床上飄了起來，飄到了窗戶邊，還回頭看了我一眼！我要轉病房，我不要待在這裡！”
我當時隻當是他們目睹了老陳的離世，心裡害怕，產生了幻覺，一邊安慰他們，一邊解釋：“你們別多想，老陳是病情惡化去世的，哪有什麼黑影？醫院裡都是監控，很安全的。”
可他們根本不聽，堅持要轉床或出院。李大爺的家人很快就來了，找醫生鬨著要轉床，醫生拗不過，隻能把他調到了隔壁的308病房。王大哥的家人也趕了過來，辦理了出院手續，臨走時，王大哥還特意繞開了5號床，像是怕被什麼東西纏住一樣。小雅的父母更是直接找了院長，說要是不轉病房，就投訴醫院草菅人命，最後醫院隻能把小雅調到了新病區的單人病房。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。然悚骨毛人讓在實話這，來想在現，意在沒姐張時當”。著占你幫我，的服舒挺床這，了你陪來就快很我，急別你“：說他到聽，壓血測他給去夜半姐張，次一有。天聊誰跟在是像，來起笑己自會還候時有，話說戶窗的人一無空著對裡夜在常經，間期院住陳老，我訴告偷偷姐張士護老。裡那在纏還魄魂，心甘不得死陳老，淨乾不床號5說，論議在都裡下私們士護的裡室科。床號5的陳老著躺經曾張那下剩隻，來下了空就房病703，間之夜一
。來起了存封時暫是算，子牌的”毒消待“著掛上門，著空床張那讓就，了換再不性索長士護，來後。樣一模一道味的上身陳老和，味臭腐的淡淡股一到聞說人有會就，天半到不，完換次每可，毒消新重，掉換都褥被單床的床號5把想長士護。住敢人沒，著空直一房病703，天幾的來下接
！來起了響鈴頭床的銳尖陣一，然突，兒會一眯備準正，囑醫的天當完對核，裡站士護在坐我。聲風的外窗和聲”滴滴“的儀護監有隻，怕可得靜安都樓21個整，多點三夜半後。點六上早天二第到點十上晚從，班夜大值我天那。後周一在生發點折轉的情事
