六月底，高考查分的日子到了。
那天從下午開始，班級群裡就沒人說話了。
安靜得像是所有人都同時屏住了呼吸。
但誰都知道所有人都在手機那頭攥著準考證，一遍一遍地刷新查分頁麵。這種沉默不是冷場——是暴風雨來臨前所有人都在心裡默默倒數。
江辰坐在辦公室裡，麵前擺著那台老舊的台式電腦。屏幕右下角的時間在一分一秒地跳，他手裡拿著全班的花名冊，花名冊旁邊是一張空白表格——表格上已經預先填好了五十三個人的名字，分數欄空著，等待被一個一個填滿。
他的手機放在鍵盤旁邊，班級群的消息提示燈一直在閃，但沒人發言。隻有偶爾有人發一個鏈接——是查分入口的網址，發完立刻撤回，大概是發現所有人都已經把這個鏈接刷新了幾十遍了。
老劉的微信先跳了出來。
“今晚出分？緊張不？”
“緊張什麼。”
“別裝了。你帶了大半年，比你自己當年查分還緊張吧。”老劉在後麵跟了一個笑臉，“我跟你打賭，你們班本科率能過百分之六十。”
“打完賭你輸了怎麼辦。”
“輸了給你寄一箱胖大海。贏了你給我寄一箱。”
“成交。”
天色漸漸暗了下來。
辦公室裡隻有日光燈的低頻嗡鳴聲和電腦風扇轉動的聲音。江辰把花名冊攤開，筆放在旁邊，然後拿起搪瓷杯喝了一口胖大海——杯子裡的水已經涼了，但他沒有起身去換熱水。
他的手指在桌麵上輕輕敲著，節奏不快不慢，和他去紀委查案時坐在會議室裡等關鍵證據送來時的節奏一模一樣。那時候他等的是材料，今天他等的是五十三份答案——每一份答案背後都是一個被他教了整整大半年的學生。
七點五十分，距離查分係統開放還有十分鐘。
群裡還是沒人說話。江辰點開群成員列表，五十三個頭像全部亮著。張浩的頭像是他新換的——換成了梧桐樹下拍的畢業照，截得歪歪扭扭，隻截了後排幾個男生的臉。林曉的頭像還是係統默認的灰色圖標，趙陽的頭像是一碗米飯——他高考前拍的食堂午餐，兩菜一湯，米飯加量，旁邊放著一盒純牛奶。
他把群聊界麵最小化，重新打開那張空白表格。
表格的標題欄用紅字寫著——“高三（7）班高考成績彙總”。下麵五十三個名字按學號排列，從第一個到最後一個，每一個名字他都看過不知道多少遍——在周記本上、在試卷上、在錯題本上、在便簽上、在課桌角的刻痕旁邊。這些名字的主人曾經是年級倒數第一，曾經被人說不是讀書的料，曾經連自己都放棄過自己。今天，這些名字後麵會被填上三個數字——三個數字，決定他們接下來要去哪裡。
八點整。
江辰的手機震了一下。不是電話，是老劉的微信——“開查。”
幾乎是同一秒，群裡炸了。
第一個在群裡發消息的是林曉。
他沒有打字，直接發了一張截圖。查分頁麵顯示總分六百分整，數學一百三十二，英語一百零二分，語文一百一十八，理綜二百四十八。截圖下麵他打了兩個字，後麵跟了一個感歎號。
“過了！”
群裡瞬間沸騰了。張浩的消息緊隨其後——“臥槽林曉你英語考了一百零二！你開學時才四十三！你翻了快六十！你是人嗎？”趙陽發了一排鼓掌的表情，蘇小婉發了一條語音——“林曉你好厲害！”聲音裡帶著哭腔。
江辰看到這張截圖時，正在填表格第一行。他的筆尖在“六百分”這個數字上停了一瞬，然後彎了一下嘴角，繼續往下寫。開學摸底考時林曉的英語隻有四十三分，是全班英語成績最差的幾個人之一。大半年之後，他把這個數字翻了將近一倍半。
。鐘分幾了晚得來績成的浩張
。遍三了發連，圖截張一了發然忽，鐘分兩概大了默沉後然。”來己自子老了算了算“”了你求吧看我幫你師老江“”辦麼怎多百三了考隻一萬“”下一看我幫誰們你“”看敢不我“——屏刷息消條多十二了發裡群在他。查敢不他是，卡統係是不
。分二十七百四分總
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。秒三了靜裡群
。的來出喊裡腔胸從是像都字個一每但啞發點有音聲，息消音語條一了發接直他。們他複回有沒浩張，”著來客請要說誰候時的鍋火“句一了回麵後在跟磊陳，”了到做的真夥家這你“句一了回遠思秦，情表的指拇大豎個十了發連陽趙，號歎感串長一了發曉林。了來出冒都的水潛有所後然
”！二十七百四！嗎了到看你師老江！多還倍一了翻考底摸我比！二十七百四了考子老！二十七百四“
。意在有沒他但，了透涼底徹經已海大胖的裡杯，口一了喝來起端杯瓷搪把他後然”。倍一止不了翻。二十七百四考高，頭出百兩考底摸“——字小行一了寫裡子格的久很了空留個那麵後字名浩張上冊名花在他。下一了彎角嘴，時字數個這下填上格表在辰江
。的來出發才多點九是績成的陽趙
。了哭臉著捂後然，秒幾好了愣媽媽他”。二十一百五了考我，媽“：句一了說媽媽的角衣搓上發沙在坐對，口門到走他後然。錯看有沒己自認確才遍三了看麵頁分查開打，機手著攥他，數分報他等裡廳客在媽媽他。久很了坐裡間房在後之完查是，慢得查是不他
”。務任成完額超。二十一百五際實。分百五標目。成完考高“——楚楚清清字的寫新邊旁但，了糊模經已跡字的”量商是不務任是這“上條紙。麵上圖截麵頁分查在鋪，條紙務任養營張那是——片照張一了發又後然”。分二十了多還分百五的定我比。二十一百五“：話句一了附時裡群到發圖截把他
。下一了靜裡群
。餓不你說你，菜買不麼怎你問我，頭饅乾啃邊壇花在你，嗎麵見次一第們咱得記還你陽趙“——字文的長很段一了發，默沉破打個一第浩張
