從“老歪脖子”酒館回來，已是深夜。
村子徹底沉入了死寂，那股在酒館裡爆發的恐慌、憤怒和絕望，此刻被更濃重的夜色和寒冷給壓了下去，發酵成一種令人窒息的沉默。
林家的土屋裡，西屋的燈火也熄了。娘（趙秀）沒有等他們，或是說，她不敢等，不敢問。
隻有堂屋，那盞昏黃的豆油燈還亮著。
林老虎盤腿坐在火炕上，麵前擺著一塊破舊的油布。油布上，是他那杆用了半輩子的老獵槍，一杆單發的“老套筒”。
林嘯天坐在他對麵，麵前是他那杆老毛瑟。
父子倆誰也沒說話。
屋子裡唯一的聲響，是通條裹著棉布，在槍管裡摩擦時發出的“嘶嘶”聲。
這是林家雷打不動的規矩。槍，是獵人的第二條命。每次進山回來，不管多晚，多累，都必須把槍擦拭乾淨，上油保養。
今晚，這個規矩多了一層別樣的沉重。
酒館裡的吵嚷聲還在林嘯天耳邊回蕩。王二麻子的哭嚎，趙鐵匠的怒吼，還有老李叔最後的警告……“他提到了……‘林家’。”
“哢噠。”
林嘯天把機括裝了回去，拉了一下槍栓，清脆的金屬撞擊聲在深夜裡格外刺耳。
“好了。”他低聲道。
“我看看。”林老虎伸過了手。
林嘯天把槍遞了過去。
林老虎沒有像往常一樣，隻是拿起槍口對著燈火看一眼。他接過了槍，那雙布滿老繭的大手，以一種近乎溫柔的姿態撫摸著冰冷的槍身。
他把槍橫放在膝蓋上，油燈的光，給這杆老槍鍍上了一層暗紅的微光。槍管已被磨得發亮，木質的槍托因為常年手握，呈現出一種深沉的棗紅色。
“嘯天。”
“爹。”
“你用這杆槍，有五年了吧。”林老虎的聲音很低，像是在自言自語。
“五年零三個月。”林嘯天記得很清楚，“我十五歲那年，打死第一頭野豬，您才準我碰它。”
“五年了……”林老虎的手指，緩緩劃過槍托上的一道舊傷痕，“你知道它的來曆嗎？”
“您說過，是爺爺傳下來的。”
“傳下來……”林老虎哼了一聲，鼻孔裡噴出兩股白氣，“這可不是傳家寶。這是……從死人堆裡撿回來的。”
林嘯行一震，抬起了頭。
“你爺爺，林大山，”林老虎的目光幽深，仿佛穿過了土牆，看到了幾十年前的冰天雪地，“當年，他給‘老毛子’（沙俄）的馬隊當向導。他不乾，老毛子就用馬鞭抽他。他乾了，帶著那幫畜生進了山。”
“後來呢？”
“後來？後來那幫老毛子迷路了，馬凍死了，人也快凍死了。你爺爺……把他們帶進了一個風口。”
林嘯天倒吸一口涼氣。
“你爺爺一個人回來了。”林老虎的聲音平靜得沒有一絲波瀾，“還帶回了兩樣東西。”
“啥？”
“一袋子金盧布，還有……這杆槍。”
林老虎的手掌“啪”的一聲，拍在了槍身上。
“這是個俄國軍官的槍。德國造，毛瑟1888。你爺爺不識貨，就覺得這槍比咱們的‘鳥銃’強。他用這杆槍，打了半輩子獵，也打了半輩子……想過境的‘紅胡子’（土匪）。”
林老虎頓了頓，似乎在回憶什麼。
“後來，你爺爺把槍傳給了我。”
他抬起那雙比鷹還銳利的眼睛，看著林嘯天。
“我沒你爺爺那本事。我沒敢去招惹老毛子，也沒那膽子去當土匪。”
“我，”林老虎的胸膛挺了一下，“用它，守過邊防。”
“守邊防？”林嘯天徹底愣住了，“爹，您……您不是獵戶嗎？您當過兵？”
“兵？”林老虎嗤笑一聲，“狗屁的兵。大清朝那時候，叫‘邊防射手’。說白了，就是朝廷花錢，雇咱們這些獵戶，在邊境線上看著老毛子。不給軍裝，子彈一個月……十發。”
“十發？！”
“十發。”林老虎點點頭，“多一發都沒有。可老毛子一過界，就是一隊騎兵。馬蹄子一響，地都震。怎麼辦？”
。問他等在爹他道知他，聲作有沒天嘯林
。問天嘯林”？辦麼怎“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。字個一出吐虎老林”。打“
”？兵騎隊一打麼怎，彈子發十“
”’。子毛老個十三退打我給得你。彈子發十你給就我，虎老林‘：說我跟他，子漢的吳姓個一，官營的我“，氣傲的過見未從天嘯林股一出透上臉的虎老林”。’手射‘是才我，以所“
”？打咋這，他問我“
”’。辦著看你。了剁都們咱把，來過衝就們他，們他退不打你。打咋你管不我‘，說官營吳“
。口一了吸狠狠，上點，煙鍋一了裝，鍋袋煙起拿虎老林
”’！的娘他打！槍開！虎老林‘：說，了急官營吳。蹭邊這碑界往地悠悠慢，隊著排，兵騎子毛老個三十三。的似子刀跟得下雪，天那“
”。動沒我“
”？啥為“
”。準不打，槍這，米千一。遠太。大風“
”’！你了斃先子老，槍開不再你‘：說，我抽鞭馬拿官營吳“
”。龜烏頭縮是們咱罵，笑兒那在就們他。了來過不，頭那碑界在停也，子毛老幫那。辰時個一整整了趴，裡堆雪在趴就我。動沒是還我“
。神了入得聽天嘯林”？呢來後“
”。子鼻的們咱著指，刀馬出拔，兒那在停就他。米百兩了走前往，馬黑匹一著騎，官軍子胡大個一，兒頭的們他，來後“
。離距的擊射天今他是這，出而口脫天嘯林”？米百八“
”’！會機的後最你是這！他死打！虎老林‘：說官營吳“，頭點點虎老林”。多不差“
”’。他死不打我，官營‘，說他跟我“
帶備準，刀了出拔他。了白都臉的官營吳“
