焊槍的光熄了，林峰的手還停在半空。零的手掌仍覆在他持槍的右手上，溫度沒變，但她的指尖忽然抽動了一下。
林峰察覺到了。他剛想開口，視野裡猛地跳出紅色警告框：
【檢測到核心火種輕微損傷】
【建議立即進行高同步率精神連接修複】
【當前同步率：82.7%→需提升至90%以上】
“你……”林峰轉頭看她，“什麼時候開始的？”
零沒回答，隻是慢慢收回手。她低頭看著自己的掌心，聲音有點低：“剛才幫你焊接的時候，火種波動了一下。我以為沒事。”
林峰立刻放下工具，起身抓住她的雙肩：“要進深層同步了，可能會看到我不該看的東西。”
“你修了我的線路。”零抬頭看他，瞳孔微微收縮，“現在輪到我讓你看見我。”
兩人盤腿坐在工作墊上，麵對麵。林峰握住她的手，閉上眼。
【同步程序啟動】
【神經鏈路接通中……】
意識瞬間被拉入一片灰白空間。數據流像雨點一樣砸下來，零的記憶碎片開始閃現。
第一幕：冰冷的維修艙，金屬牆壁反著冷光。一個穿聯盟製服的男人站在操作台前，手指快速敲擊屏幕。
“編號X-0，殲擊機原型機，同步率跌破70%，判定為報廢單位。”男人說，“執行解綁，拆解回收。”
零想說話，但發不出聲音。她看著自己的機械手臂被液壓鉗夾住，一根根數據線從後頸拔出。每拔一根，火種就像被刀割一次。
第二幕：廢棄倉庫，雨水從屋頂漏下來。她蜷在角落，機體生鏽，能源耗儘。外麵傳來野狗啃咬金屬的聲音。她睜著眼，一動不動，等死。
第三幕：林峰第一次打開她的駕駛艙蓋。他滿手油汙，皺眉檢查儀表盤。她說：“你也會丟掉我嗎？”林峰說：“誰說的？我能把你修好。”
畫麵到這裡突然卡住。創傷記憶開始反撲，灰色霧氣湧來，要把林峰的意識推出去。
“不行！”林峰在意識層麵大喊，“你現在不是破銅爛鐵！你是殲擊機裡的王牌！”
他主動回傳記憶——
他通宵翻圖紙，對照舊時代引擎資料改電路；
他被火花燙傷手背，卻笑著對零說“小傷”；
她第一次成功展開護盾時，他拍她肩膀說“乾得漂亮”；
昨晚她抱著他睡覺，呼吸很輕，像怕驚醒什麼。
這些畫麵像釘子一樣紮進灰霧。數據流開始重組，同步率數字跳動：
【87%……88%……89%……】
“你還記得你說過什麼嗎？”林峰繼續喊，“你說‘隻要你別趕我走就行’。我現在告訴你——你哪兒也不用去，我就在這兒。”
【90.3%】
【同步穩定】
【核心火種自愈程序激活】
林峰猛地睜開眼，額頭全是汗。零也睜開了，但她沒動，隻是盯著他看。
幾秒後，她突然撲過來抱住他。
“你會不會有一天也覺得我該淘汰？”她的聲音發抖，“像他們一樣，把我扔進廢料堆？”
林峰沒說話。他抬起手，輕輕撫過她後頸的數據接口。那裡是所有機娘最脆弱的地方，也是他平時絕不會碰的位置。
零全身一震。
“你的火種在我眼裡從來不是零件。”他說，“是我願意用命去修的東西。”
零緩緩抬頭。她的金屬瞳孔縮成一個小點，像是聚焦了很久，才看清他的臉。
然後她踮起腳尖，嘴唇貼上他臉頰。
兩秒。
冰冷的觸感。
然後她迅速退開，耳朵泛起藍光，很快變成緋紅。
“現在……我不怕被丟掉了。”她說完，轉身就走。
林峰愣在原地。他抬手摸了摸被親過的皮膚，嘴角不自覺往上翹。正想笑，又趕緊壓下去。
“喂。”他衝著充電區喊，“明天早上你還盯我修線路？”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。養保要也員督監“：眼眨了眨她。袋腦個半出露隻，艙電充進鑽經已零
。上合緩緩門艙，完說
”……頭丫這“：說聲輕，上邊箱具工在放手扳把後最。臉摸了摸又，手扳的裡手看了看頭低他。動沒著坐峰林
。閃地藍一藍一，著亮燈示指的艙電充有隻，暗昏入陷庫機。源電主掉關，身起站他
。用備當能著留，扔能不件零的掉壞——慣習的他是這。來起纏圈圈一管導舊的來下換才剛把，帶膠緣絕起拿，邊牆到走他
。作動下停他，半一到纏
。光反西東有上地
：字小行一著刻麵正。的來下割切準精上件部個某從是像，齊整緣邊，片屬金的小小片一是，來起撿下蹲他
隊艦七第代時舊｜號編廠出｜0-X
。袋口的前胸了進塞它把是而，扔沒他。久很了看著盯峰林
。來下靜安後然，唇的己自下了碰輕輕，動了動指手的她。行運穩平塊模吸呼，態狀機待度深入進經已零，艙電充看再頭回
。留停沒但，下一了慢步腳，時艙電充過經。屜抽緊關，子櫃進收槍焊把他。具工拾收始開，氣口了歎峰林
。了住卡鍵個有盤鍵現發，半一入輸。據數步同的天今錄記備準誌日修維開打，墊作工回坐他
”。你換早遲“，咕嘀他”。盤鍵破這是又“
。動震微輕來傳外門，看看開拆想正
。的來傳麵地過透，振共頻高種某是像更，鳴轟器行飛是不也，聲步腳是不
。上蓋膝回放慢慢手把是隻，器武拿去沒也，頭抬沒他。作動下停峰林
。了失消，秒三了續持動震
。生發沒都麼什裝假，字敲續繼他
。燈盞一後最掉關來回，好鎖認確口門到走。腰懶個了伸身起站，板平上合他，完寫誌日
藍的艙電充處遠。兒會一了站牆著靠他，中暗黑
